L’individu ! … L’individu ! … Avec les progrès de la science, je me demande ce qu’il devient l’individu ! …

Ça ne vous ennuierait pas de fermer la fenêtre ? Je supporte mal les courants d’air… Merci, vous êtes très aimable.

Tenez, il y a deux ans… oui ça fait bien deux ans maintenant… j’ai rencontré une femme qui pourrait vous en parler de l’individu ! ... Je suis infirmier à l’hôpital Dirac, c’est comme ça que je l’ai connue. Elle venait tous les jours prendre des nouvelles de son mari dont l’état, au début, inspirait les craintes les plus vives. Je n’ai fait que la croiser deux ou trois fois, mais je l’ai tout de suite remarquée, ça va peut-être vous faire sourire, à cause de sa démarche, une démarche et un port altiers, une reine, quand la douleur en aurait écrasé une autre. Tandis qu’elle, elle me l’a raconté plus tard, n’avait jamais perdu l’espoir, malgré la rigueur et l’inhumanité de ces salles glacées où elle pénétrait chaque jour. De visite en visite, le chef du service lui avouait qu’ils avaient encore dû l’amputer d’un organe, pas vital il est vrai, mais quand même… Une fois, j’ai saisi une bribe de conversation entre eux : « Même le sexe ! » disait-elle. Il hochait la tête et j’ai cru déceler une larme dans les yeux de madame Séraphin.