Un st lointain passé

Il y a pres de douze ans, un groupe de chercheurs de renommée
internationale, emmenés en Afrique australe par le paléontologue
anglais John Fenimore, explorait les gouffres arides du massif du
Kalimo, au nord-ouest du désert de Kalahari. Dans ces cavernes
profondes et d’acces difficile, sans doute immuables depuis 1'ere
primaire, ils recherchaient les traces de lointains ancétres de
’lhomme.

La quéte de nos origines passionnait John Fenimore depuis
I'enfance. Il avait consacré toute sa vie a cette recherche qui al-
liait les travaux sur le terrain, I'analyse scientifique et la réflexion
sur I’évolution darwinienne. Il se demandait si celle-ci avait un
sens, une direction, un dessein, sl y avait une volonté cosmique,
un Dieu pour tout dire. Croyant, voire mystique dans sa jeunesse,
il balancait maintenant entre I'athéisme, fréquent chez ses con-
freres, et une sorte de doute fondamental devant 'impossibilité de
trancher.

Depuis quatre semaines 'expédition parcourait des territoires
rocheux qui ignoraient la pluie, explorait des grottes aux formes
tourmentées, plongeait dans des trous béants qui se divisaient en
multiples galeries, mais n’avait trouvé que des vestiges de poteries
bantoues tout juste vieilles d’'un siecle et des squelettes de ron-
geurs sans intérét. John Fenimore, dépité par ce qui s'annongait
comme un échec retentissant, s’apprétait a rentrer en Angleterre
avec son équipe, lorsque le 15 octobre 2009, au bout d’une longue
série de boyaux et de salles ou le cheminement était rude et dan-
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gereux, son attente fut comblée au-dela de ses plus folles espé-
rances. Les chercheurs déboucherent en effet, apres des heures
d’effort, dans une vaste caverne dont la roche, faiblement éclairée
par la lumiére laiteuse qui émanait d’une crevasse, était couverte
d’étranges signes noirs formant des lignes plus ou moins horizon-
tales, comme s’il s’agissait d’une écriture. Aux signes ou carac-
teres, qui faisaient vaguement penser a des hiéroglyphes, se me-
laient de sommaires dessins d’animaux : une sorte de scarabée, un
scorpion aux pinces reconnaissables, sans doute un buffle, une
panthére, un chat, un chien. Ils virent aussi un visage de femme
tracé avec un certain art. Paraissant écrits au fusain ou au charbon,
les signes ne correspondaient a aucune langue, aucun alphabet
connus des chercheurs. Ils n’en avaient jamais vu d’équivalents
dans ces parages ou ailleurs. Sidérés par leur découverte, ils pho-
tographicrent l'intégralité des « textes » et images et préleverent
des échantillons de roche, y compris certaines parties « écrites »
afin d’analyser la matiére qui avait servi d’« encre » et de la da-
ter.

Sur le point de partir, ils s’apercurent qu’une anfractuosité si-
tuée dans un recoin que leurs lampes n’avaient pas encore éclairé
était remplie de grosses pierres qui ne semblaient pas pouvoir
s’eétre détachées seules de la paroi et avaient donc da étre appor-
tées la par un homme, ou peut-étre un animal. Ils les enleverent
aussitot, avec minutie malgré leur excitation, et, quand ils eurent
oté la dernicre, trouvérent, tout au fond, deux objets métalliques
dorés : un collier articulé, d’environ vingt centimetres de diametre,
sur lequel étaient gravés des caractéres analogues a ceux tracés sur
les murs, et une petite roue plate de cinq centimetres ou figurait
un homme nu, bras et jambes écartés. Des bijoux ? Des objets de
culte ? Faconnés avec précision, ces artefacts semblaient récents,
mais n’évoquaient rien de connu aux membres de I’équipe.

John Fenimore fit jurer a ses compagnons de garder le secret
sur ce mystere tant qu’il ne serait pas éclairci, et ils rentrérent a
Londres avec leur butin, bouleversés par cet étrange découverte et
impatients de comprendre.

Le paléontologue confia les échantillons de roche ainsi que la
couronne et la roue, pour datation, au laboratoire de physique
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nucléaire de Cambridge, le plus réputé d’Angleterre, et les photo-
graphies de la caverne, tirées en plusieurs exemplaires, a divers
instituts de recherche sur les langues et la cryptographie, dont le
service ultra-secret du MI5 que dirigeait 1'un de ses anciens
condisciples d’Oxford.

Au bout d’'un mois d’attente fébrile, la premicre réponse, qui
vint de Cambridge, 'abasourdit : I'analyse du carbone 14 avait
montré que le matériel étudié était trés ancien, au-dela des possibi-
lités de cette technique. On était alors passé a la datation a 'argon
40 qui permet de remonter beaucoup plus loin dans le temps. Et
la, le résultat était ahurissant : '« encre », constituée de charbon de
bois, ainsi que les deux objets métalliques, en or massif, avaient
environ 520 millions d’années ! Les mesures avaient été faites
deux fois tant ce chiffre paraissait absurde. Soupconnant quand
méme une erreur, car cette datation semblait inacceptable, le pa-
léontologue consulta un autre laboratoire réputé, a Saclay, en
France. Une semaine apres, il fut littéralement assommé par les
résultats qui venaient confirmer les premiers a trés peu pres :
510 millions d’années !

Jusqu’ici on ne connaissait rien d’écrit au-dela d’environ 5 000
ans, de dessiné ou de fabriqué avec précision au-dela de 50 000
ans. La réponse des experts venait donc bouleverser toute notre
connaissance du passé. Comment concevoir que des étres vivants
supérieurs aient pu vivre en des temps aussi incroyablement recu-
lés, avant lapparition des dinosaures, des arbres, de I'herbe
méme ? Comment imaginer qu’ils n’aient pas laissé d’autres traces
de leur passage, en tout cas qu’on n’en ait pas découvertes jusque-
la ? Toutes nos théories sur l'origine de ’homme, de I"australop-
itheque a ’homo sapiens, étaient-elles donc fausses ? Ou y avait-il
eu, il y a 500 millions d’années, une civilisation avancée qui avait
ensuite disparu de la surface du globe ?

John Fenimore attendait avec angoisse le déchiffrement des
signes, du « texte ». Mais les mois passaient et les meilleurs spécia-
listes des meilleurs laboratoires ne trouvaient rien. Aucune rela-
tion avec les multiples langues connues, vivantes et mortes,
aucun début de compréhension. Incapable de se consacrer a tout
autre travail, le paléontologue finit par s’atteler lui-méme a la réso-
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lution du probléme. Il n’en dormait plus, le cerveau plein de ces
caracteres abscons tracés il ya un demi-milliard d’années. Par
qui ?

Incapable de mener d’autres travaux, il quitta ses fonctions
officielles et se retira dans le manoir familial hérité de son pere, a
Foxbridge, pres d’Oxford, ou il put se livrer corps et ame a
I'impossible déchiffrement. Victime de son obsession, il perdit au
fil des ans le contact avec sa famille, ses amis, ses collegues, me-
nant une vie de reclus, perdu dans ses recherches.

Ce n’est qu’en janvier 2018, soit plus de huit ans apres la dé-
couverte de la caverne, alors que lui-méme et les plus grands insti-
tuts ne parvenaient toujours pas a percer le mystere, que la solu-
tion est enfin venue dun tres jeune chercheur de I'université du
Michigan, Edgar J.Champeron, d’origine francaise par son grand-
pere, qui ne disposait pourtant des photos que depuis quelques
mois. En étudiant de pres les dessins d’animaux, il avait fini par
comprendre que chacun était entouré de deux mots, le nom de
I'animal et son cri. Il comprit aussi que les caracteres associés a
plusieurs séries de batons étaient les chiffres, au nombre de douze
et non de dix comme les notres. A partir de la, en utilisant des
méthodes cryptographiques et mathématiques complexes, il par-
vint a tirer le fil, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, dans
une course effrénée, jusqu’a ce jour du 17 janvier 2018 ou il
envoya a John Fenimore le mail laconique suivant : « Eureka | »

Dubitatif, peinant a croire que son jeune collegue américain ait
pu trouver la solution, le paléontologue eut aussitot avec lut une
longue conversation téléphonique. Il en sortit encore incrédule.
Mais néanmoins impatient de le rencontrer, il lui demanda de
sauter dans un avion sans perdre de temps.

Deux jours plus tard Edgar J.Champeron était a Foxbridge et
répondait aux questions agressives du savant, amaigri et blafard,
qui soupconnait un canular. Mais aprés une heure de vifs
échanges ou ils rivaliserent d’intelligence et d’érudition, John
Fenimore fut convaincu qu’Edgar J.Champeron avait effecti-
vement su, le premier, comprendre ce « texte » remonté du fond
des ages et le traduire en anglais. Tres ému, frissonnant des pieds
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a la téte, il ferma les lourds rideaux de velours pourpre de son
bureau, alluma un lampadaire, se cala dans son fauteuil et de-
manda au jeune prodige de lui passer la traduction.

Mais auparavant Edgar J.Champeron souhaitait faire deux
observations majeures.

D’abord, ce que John allait lire maintenant était inoui et remet-
trait en cause toute sa compréhension de I’histoire des hominidés.
Aussi hallucinant que cela puat paraitre, Pauteur de ce texte vieux
de 500 millions d’années était apparemment un homme, et un
homme tres subtil. Cela ressortait de ce qu’il avait écrit, mais aussi
du fait qulil avait su laisser diverses clés pour qu’on parvint
a comprendre son alphabet, sa langue, son texte, y compris des
opérations mathématiques commentées.

Par ailleurs, un mot essentiel revenait plusieurs fois, surtout a la
fin. Edgar J.Champeron I’avait traduit par « Dieu », sans étre str
que ce fut la bonne interprétation. Il s’agissait en tout cas d’une
force supérieure, d’'un étre supréme, peut-c¢tre d’une puissance
magique. De meéme avait-il utilisé dans sa traduction le mot
« diable » sans certitude.

Ainsi averti, le paléontologue prit les feuillets qui tremblerent
dans ses mains un long moment avant qu’il pat se calmer. Puis il
entreprit de lire lentement, d’une voix éteinte, sidéré par cet appel
tragique lancé depuis la nuit des temps :

« Avec mon dernier morceau de charbon jécris ces quelques
mots, en espérant qu’un jour une intelligence pourra les lire et
apprendre ce qui nous est arrivé, comment nous nous sommes
détruits, comment la créature la plus intelligente de 'univers a été
assez stupide pour disparaitre et laisser place aux insectes. Puis-
sent les générations lointaines qui liront peut-étre ces lignes apres
une nouvelle phase de I'évolution en tirer profit et ne pas suivre
I'exemple de 'homme.

Nous avons produit des civilisations brillantes,  inventé
d’extraordinaires machines que Dieu lui-méme n’ett pu conce-
voir, concurrencé la nature par nos ceuvres d’art. Nous avons
défriché la Terre, posé le pied sur son satellite, exploré le fond des



océans. Nous avons su soigner nos maladies et réparer nos
membres. Nous avons eu la vie éternelle a portée de main.

Mais toujours la guerre a fait rage. Les freres, les couples, les
pays se battaient. Nous avons appris a humilier, a blesser, a dé-
truire, a tuer efficacement. On pouvait croire qu’au fil des siecles
la raison allait chasser la cruauté des incultes, que les fils seraient
meilleurs que les peres. Mais les orgueils ont continué de dicter
leur loi, les amours-propres de triompher et les despotes de
détruire en une nuit des si¢cles d’espérance.

Jusqu’a ce jour ou la Terre a bouillonné dans le cataclysme fi-
nal. Tout le monde voyait venir la catastrophe, mais les ego n’ont
pas cédé et une espece va disparaitre.

J’avais la chance, st c’en est une, de m’étre réfugié sur un ilot
rocheux, avec Marva, ma femme adorée, pendant la grande épi-
démie qui avait déja éliminé les deux tiers de ’humanité. Nous
tentions de vivre, étudiant, avec une naiveté qui me met au-
jourd’hut les larmes aux yeux, les mceurs des iguanes, menacés de
disparaitre, lorsqu’au milieu d’une belle journée de printemps, de
tous cotés le ciel est devenu rouge sang, zébré de trainées d’or,
puis noir comme le jais. Le lendemain, I'atmosphere était bra-
lante, irrespirable. Nous avons survécu durant des semaines a
moitié immergés dans la mer, aspirant l'air acide a travers des
filtres d’algues. Puis le ciel a repris lentement sa couleur originelle,
mais vide et silencieux comme cette caverne qui sera mon tom-
beau. Voyant Marva dépérir, j’ai fabriqué un radeau, et, poussés
par les courants que je connaissais pour avoir autrefois péché
dans ces parages, nous sommes partis vers lest. Une semaine
plus tard, a demi morts, nous avons touché la cote. Le paysage
était méconnaissable : plus un arbre debout, des cendres a l'infini,
les rochers comme fondus, aucune présence animale ou humaine,
aucun chant d’oiseau. Un silence de mort. Sur le sol encore chaud
nous avons marché longtemps, nous enfoncant a I'intérieur du
continent a la recherche de la moindre vie. J’ai souvent du te por-
ter, Marva, mais tu n’étais pas lourde et tu pleurais sans cesse.
Nous avons vécu de lichens trouvés au fond de grottes profondes
et d’insectes agressifs, la seule forme de vie animale qui semblait
avolr survécu.



Longtemps aprés avoir touché terre, amaigris et malades,
nous avons apercu un mince filet de fumée qui s’échappait au loin
dans le ciel de plomb. Quelques heures plus tard, revigorés par
I'espoir d’une rencontre, nous sommes tombés sur un campement
misérable, désert, ou des buches achevaient de se consumer. Le
soir un homme est arrivé en titubant, seul, hagard, noir comme la
sule, le visage a moitié bralé. Hurlant parfois sans raison appa-
rente, il a pu néanmoins nous confirmer ce que nous pensions.
Avant que son récepteur ne cessat d’émettre, le jour terrible, et
qu’une langue de feu courant vers lui ne le laissat 2 moitié fou, il
avait capté des bribes d’information : Mondélie... Arlandie...
attaque nucléaire massive... riposte générale... cent fois de quoi
détruire la plancte... aucun survivant a terme... horreur su-
préme !

Depuis cette rencontre, nous n’avons vu aucun autre humain,
ni méme aucun animal, sauf des insectes qui pullulent de plus en
plus. Non seulement ils ont survécu, mais, sans doute a cause de
mutations dues aux radiations ionisantes, des especes ont grossi
d’une fagon qui terrorise ma pauvre Marva. Le fou se bat contre
eux 2 mains nues et les dévore tout cru en vociférant et en faisant
craquer leur carapace sous ses dents.

A la recherche de nourriture et tentant de fuir ces monstres,
nous nous sommes engouffrés tous les trois dans une grotte im-
mense, avec une provision de charbon de bois et de braises, et,
cheminant le long de galeries abruptes qui épuisaient Marva, nous
avons fini par atteindre cette caverne ou régne durant le jour une
douce clarté. Ce fut pendant un an une vie misérable. L’eau qui
suintait d’un mur, de moins en moins au fil du temps, le rare li-
chen et les insectes les plus petits, chassés par le fou, nous ont
permis de subsister. Les plus gros, qui parvenaient parfois a
s’infiltrer dans notre taniere, nous ont contraints a veiller a tour de
role, lui et moi.

Je n’ai cessé de réfléchir aux causes de cette horreur. Pourquoi
avons-nous détruit notre paradis ? Pourquoi les hommes se sont-
ils déchirés pour d’infimes différences dans leurs croyances
absurdes ? Pourquoi les fils ont-ils dénoncé les peres ? Pourquoi



les freres se sont-ils torturés quand le monde était la, si beau,
offert ?

Il y a trois jours, terrassé par une mygale géante, le fou est
mort, dévoré sous nos yeux.

Et hier, ce fut au tour de ma pauvre Marva. Tremblante, res-
semblant sur la fin au squelette qu’elle va devenir, elle est morte
en serrant de toutes ses maigres forces sa roue d’une main et ma
main de 'autre. Mon Dieu qu’elle était belle encore, enfin paisible
apres avoir eu si peur depuis si longtemps. Aveuglé par mes
pleurs, je lui ai retiré son collier et j’y ai gravé des mots d’amour,
sans espoir qu’ils solent lus un jour. Comme une bouteille jetée
dans un puits sans fond.

Maintenant Peau ne coule plus, les dernieres braises vont
s’éteindre et je vais mourir. Je ne peux croire que je suis le dernier
représentant des seigneurs de la Terre, et pourtant c’est probable.
Le dernier homme va mourir et laisser son ancien paradis aux
bétes immondes, dénuées d’intelligence mais fortes comme les
fous qui nous ont détruits. J’emporterai avec moi le souvenir
des sublimes portraits de Ventaro, des douces arias de Zigart, des
tendres poe¢mes d’Elenor que j’aimais tant te réciter, Marva.
Toutes ces ceuvres que nous avons su créer vont disparaitre dans
I'univers glacé, sans laisser la moindre trace.

Si tu existes encore, Dieu, écoute le dernier homme ! Ecoute
ma colére | Pourquot as-tu abandonné ta créature la plus su-
blime ? Pourquoi I'as-tu laissée se détruire ? C’est pour cela que
I’évolution nous a fagonnés pendant des millions d’années ? C’est
cela que tu voulais ? C’est pour cela que ton fils est mort sur la
roue il y a trois mille ans, pour annoncer le royaume des tarentules
et des scolopendres au sang froid, indifférents a la souffrance, au
bonheur et a la beauté ? Si tu existes, Dieu, pourquot nous as-tu
donné la liberté de nous exterminer ? As-tu joué avec le diable,
un soir de beuverie, et perdu ’homme ? Cest cela ?

Ecoute, Dieu, écoute le dernier homme que tu as créé a ton
image, écoute la colére de I'ultime descendant d’une lignée qui va

s’éteindre, écoute ce que j’al a te dire, ouvre grand tes oreilles : je
te hais | JE TE HAIS !



Et maintenant approchez, scorpions maudits qui me fixez de
vos petits yeux morts. Venez, accourez, n’ayez pas peur, les
braises vont s’éteindre. Je n’offrirai pas de résistance aux nou-
veaux maitres du monde. Le rideau est tiré. »

John Fenimore et Edgar J.Champeron garderent longtemps le
silence, les yeux baissés, bouleversés par cette lecture terrible.

Puis le premier finit par demander, d’une voix a peine audible :

— Qu’est-ce qui vous autorise a employer les termes d’homme
et de femme ? Pourquol ne seraient-ce pas des étres différents,
intelligents et sensibles a I’évidence, proches de nous, mais diffé-
rents ?

— Je n’ai pas de certitude, répondit le jeune américain, mais
une forte présomption. La facon de raisonner et de s’exprimer de
ce dernier représentant de son espece, sa sensibilité aux ceuvres
d’art, Pamour qu’il ressent pour sa compagne en font une créature
pour le moins tres proche de nous. Et puis il y a les représenta-
tions, le portrait dessiné sur la roche qui a tout I'air d’étre celui
d’une femme, et le personnage sur la roue, le fils de leur Dieu, qui
apparait véritablement comme un homme. Peut-étre était-ce une
espece légerement différente de la notre. Il est méme quasi-certain
que les hasards de I’évolution n’ont pu nous donner un patri-
moine génétique identique au leur. Mais enfin la proximité avec
notre espece est vraiment trop grande pour que nous ne puissions
pas les qualifier ’homme et de femme... Et ce qu’il raconte des
guerres permanentes, de leurs despotes, de la violence de leur
monde me fait malheureusement trop penser au notre, vous ne
trouvez pas ?

John Fenimore marqua un long silence, avant de reprendre
lentement, le regard perdu au loin :

— Qu’allons-nous faire maintenant ? I homme est mort une
premiere fois, il y a cinq cents millions d’années, pour laisser place
aux Insectes. Les hasards et les nécessités de I’évolution lui ont
permis de renaitre a I'issue de cette immense période et de rede-
venir cette créature prodigieuse, capable de comprendre le
monde, d’en apprécier la beauté et d’y contribuer. Et voici que
I'histoire semble balbutier et que ’homme, chef d’ceuvre de
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I’évolution, mais trop puissant et trop fou, dépassé par ses inven-
tions, s’appréte a suivre le chemin suicidaire de son lointain
ancétre. Est-ce un cycle inévitable, une vaste pulsation de la vie,
analogue au cycle de la matiere qui explose lors du big-bang origi-
nel et emplit 'univers, avant de revenir a son point de naissance
pour exploser encore, comme un jeu de jokari a I'échelle du cos-
mos ?...

Comment devons-nous agir a présent ? Diffuser cette décou-
verte inouie, au risque d’étre incompris, ou moqués, ou de terrori-
ser ’humanité ? Ou bien la garder secréte, ne rien divulguer ?
Mais avons-nous le droit de ne pas relayer cet ultime cri de dé-
tresse ?

Ils réfléchirent pendant deux jours, échangerent de mul-
tiples arguments, évalucrent les actions possibles, chercherent des
références dans I’histoire des sciences.

A la fin, épuisés, hésitant jusqu’au bout sur la conduite a tenir,
ils convinrent que la décision n’était pas urgente, qu’elle revenait a
John Fenimore, et que si ce dernier, comme Iy incitait le jeune
américain, publiait leur découverte, ils en partageraient la paterni-
té. Apres d’émouvants adieux, Edgar J.Champeron repartit alors
pour son pays.

Aujourd’hui, John Fenimore hésite encore. Il vit retiré loin des
hommes, dans une forme de douce folie. Sa vieille gouvernante
lui fait son ménage et prépare ses repas. Sa santé décline rapi-
dement. Sans cesse plongé dans un abime de réflexion, il vogue
vers éternité du passé, vers des temps si anciens qu’il ne peut les
concevoir. Il sait ce qui s’est passé i1l y a un demi-milliard
d’années. Il sait les risques mortels que court Phumanité. 1l sait
que la technologie la dépassera inéluctablement et lui permettra
d’assouvir ses pulsions les plus folles et de provoquer sa propre
disparition. Mais comment 'en empécher, comment permettre a
I’lhomme de conserver son paradis terrestre, de ne pas subir le
méme sort que son lointain ancétre 7 En linformant de ce qui
s’est passé il y a st longtemps ? Peut-on espérer qu’il change alors
de direction ? Qu’ill interrompt sa course suicidaire ? Qu’il freine
ses ardeurs technologiques qui conduiront inéluctablement au
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désastre 7 Mais quand John Fenimore veut rédiger [larticle qui
s’impose, sa main tremble, son esprit vacille, ses forces le la-
chent. Il ne peut en écrire le premier mot. Et il réfléchit encore
avec sa pauvre téte. Il tente de comprendre ce grand mouvement
de lunivers, cette ¢lévation permanente vers la conscience,
Iamour et 'ultime beauté de I'art, puis la chute terrible dans le
gouffre abyssal de la matiére inerte ou si peu vivante. Est-ce vrai-
ment un cycle sans fin, se demande-t-il en contemplant la petite
roue de platine que nos ancétres ont vénérée, un cycle dicté par
les simples lois de la nature, ou conduit par un Dieu éternel pour
qui tout cela n’est que péripéties ?

Parfois, pour calmer le bouillonnement de ses pensées, il fait
quelques pas dans le parc du manoir et se force a observer ou
écouter des choses toutes simples : le paisible ballet des nuages
qui dansent au-dessus de notre misérable agitation, les feuilles
d’un tilleul frémissant au vent, les hortensias en fleurs ou butinent
des abeilles vibrantes, le chant délicieux des oiseaux inconscients
de la tragédie qui se joue a I’échelle cosmique. 1l se demande si
cette vie élaborée pendant des centaines de millions d’années,
résultat d'un développement inoui vers la complexité et la cons-
cience, et peut-étre unique dans I'univers, va disparaitre un jour
a cause de la folie de ses congéneres.

Mais ses pas le ramenent bientot a son bureau ou son regard se
tourne irrésistiblement vers le prodigieux collier. Et il ne peut
s’empécher de relire pour la centieme fois ces mots d’amour gra-
vés il y a 500 millions d’années :

Elle s'appelait Marva

ma compagne adorée
la derniere femme
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