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Un si lointain passé 
 
 
 
    
 
    Il y a près de douze ans, un groupe de chercheurs de renommée 
internationale, emmenés en Afrique australe par le paléontologue 
anglais John Fenimore, explorait les gouffres arides du massif du 
Kalimo, au nord-ouest du désert de Kalahari. Dans ces cavernes 
profondes et d’accès difficile, sans doute immuables depuis l'ère 
primaire, ils recherchaient les traces de lointains ancêtres de 
l’homme. 
    La quête de  nos origines  passionnait  John Fenimore  depuis  
l’enfance. Il avait consacré toute sa  vie à  cette recherche qui al-
liait les travaux sur le terrain, l’analyse scientifique et la réflexion 
sur l’évolution darwinienne. Il se demandait si celle-ci avait un 
sens, une direction, un dessein, s’il y avait une volonté cosmique, 
un Dieu pour tout dire. Croyant, voire  mystique dans sa jeunesse, 
il balançait maintenant entre l’athéisme, fréquent chez ses con-
frères, et une sorte de doute fondamental devant l’impossibilité de 
trancher. 
    Depuis quatre semaines l’expédition parcourait des territoires 
rocheux qui ignoraient la pluie, explorait des grottes aux formes 
tourmentées, plongeait dans des trous béants qui se divisaient en 
multiples galeries, mais n’avait trouvé que des vestiges de poteries 
bantoues tout juste vieilles d’un siècle et des squelettes de ron-
geurs sans intérêt. John Fenimore, dépité par ce qui s'annonçait 
comme un échec retentissant, s’apprêtait à rentrer en Angleterre 
avec son équipe, lorsque le 15 octobre 2009, au bout d’une longue 
série de boyaux et de salles où le cheminement était rude et dan-
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gereux, son attente fut comblée au-delà de ses plus folles espé-
rances. Les chercheurs débouchèrent en effet, après des heures 
d’effort, dans une vaste caverne dont la roche, faiblement éclairée 
par la lumière laiteuse qui émanait d’une crevasse, était couverte 
d’étranges signes noirs formant des lignes plus ou moins horizon-
tales, comme s’il s’agissait d’une écriture. Aux  signes  ou carac-
tères, qui faisaient vaguement penser à des hiéroglyphes, se mê-
laient de sommaires dessins d’animaux : une sorte de scarabée, un 
scorpion aux pinces reconnaissables, sans doute un buffle, une 
panthère, un chat, un chien. Ils virent aussi un visage de femme 
tracé avec un certain art. Paraissant écrits au fusain ou au charbon, 
les signes ne correspondaient à aucune langue, aucun alphabet 
connus des chercheurs. Ils n’en avaient jamais vu d’équivalents 
dans ces parages ou ailleurs. Sidérés par leur découverte, ils pho-
tographièrent l’intégralité des « textes » et images et prélevèrent 
des échantillons de roche, y compris certaines parties « écrites »  
afin  d’analyser  la  matière qui  avait servi d’« encre » et de la da-
ter. 
    Sur le point de partir, ils s’aperçurent qu’une anfractuosité si-
tuée dans un recoin que leurs lampes n’avaient pas encore éclairé 
était remplie de  grosses  pierres  qui  ne semblaient  pas pouvoir 
s’être détachées seules de la paroi et avaient donc dû être appor-
tées là par  un  homme, ou  peut-être un animal. Ils les enlevèrent 
aussitôt, avec minutie malgré leur excitation, et, quand ils eurent 
ôté la dernière, trouvèrent, tout au fond, deux objets métalliques 
dorés : un collier articulé, d’environ vingt centimètres de diamètre, 
sur lequel étaient gravés des caractères analogues à ceux tracés sur 
les murs, et une petite roue plate de cinq centimètres où figurait 
un homme nu, bras et jambes écartés. Des bijoux ? Des objets de 
culte ?  Façonnés avec précision, ces artefacts semblaient récents, 
mais n’évoquaient rien de connu aux membres de l’équipe. 
    John Fenimore fit jurer à ses compagnons de garder le secret 
sur ce mystère tant qu’il ne serait pas éclairci, et ils rentrèrent à 
Londres avec leur butin, bouleversés par cet étrange découverte et 
impatients de comprendre. 
    Le paléontologue confia les échantillons de roche ainsi que la 
couronne et  la  roue, pour datation, au  laboratoire  de  physique 
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nucléaire de Cambridge, le plus réputé d’Angleterre, et les photo-
graphies de la caverne, tirées en plusieurs exemplaires, à divers 
instituts de recherche sur les langues et la cryptographie, dont le 
service  ultra-secret  du MI5 que  dirigeait  l’un de ses  anciens  
condisciples d’Oxford. 
    Au bout d’un mois d’attente fébrile, la première réponse, qui  
vint  de  Cambridge, l’abasourdit : l'analyse  du carbone 14 avait 
montré que le matériel étudié était très ancien, au-delà des possibi-
lités de cette technique. On était alors passé à la datation à l’argon 
40 qui permet de remonter beaucoup plus loin dans le temps. Et 
là, le résultat était ahurissant : l’« encre », constituée de charbon de 
bois,  ainsi que les deux objets métalliques, en or massif,  avaient 
environ 520 millions d’années ! Les mesures avaient  été  faites 
deux  fois  tant ce  chiffre  paraissait absurde. Soupçonnant quand 
même une erreur, car cette datation semblait inacceptable, le pa-
léontologue consulta un  autre  laboratoire  réputé, à  Saclay, en  
France. Une semaine après, il fut littéralement assommé par les 
résultats qui venaient  confirmer  les  premiers à très peu près : 
510 millions d’années !  
    Jusqu’ici on ne connaissait rien d’écrit au-delà d’environ 5 000 
ans, de dessiné ou de fabriqué avec précision au-delà de 50 000 
ans. La réponse des experts venait donc bouleverser toute notre 
connaissance du passé. Comment concevoir que des êtres vivants 
supérieurs aient pu vivre en des temps aussi incroyablement recu-
lés, avant  l’apparition  des dinosaures, des arbres, de l’herbe 
même ? Comment imaginer qu’ils n’aient pas laissé d’autres traces 
de leur passage, en tout cas qu’on n’en ait pas découvertes jusque-
là ? Toutes nos théories sur l’origine de l’homme, de l’australop-
ithèque à l’homo sapiens, étaient-elles donc fausses ? Ou y avait-il 
eu, il y a 500 millions d’années, une civilisation avancée qui avait 
ensuite disparu de la surface du globe ? 
    John Fenimore attendait avec angoisse le déchiffrement des 
signes, du « texte ». Mais les mois passaient et les meilleurs spécia-
listes des meilleurs laboratoires ne trouvaient rien. Aucune rela-
tion avec  les multiples langues  connues,  vivantes  et mortes, 
aucun début  de  compréhension. Incapable de se consacrer à tout 
autre travail, le paléontologue finit par s’atteler lui-même à la réso-
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lution du problème. Il n’en dormait plus, le cerveau plein de ces 
caractères  abscons  tracés  il  y a  un  demi-milliard  d’années. Par 
qui ? 
    Incapable de mener d’autres travaux, il quitta  ses fonctions  
officielles  et se retira dans le manoir familial  hérité de son père, à 
Foxbridge, près d’Oxford, où il put se livrer corps et âme à 
l’impossible déchiffrement. Victime de son obsession, il perdit au 
fil des ans le contact avec sa famille, ses amis, ses collègues, me-
nant une vie de reclus, perdu dans ses recherches. 
 
    Ce n’est qu’en janvier 2018, soit plus de huit ans après la dé-
couverte de la caverne, alors que lui-même et les plus grands insti-
tuts ne parvenaient toujours pas à percer le mystère, que la solu-
tion est enfin venue d’un très jeune chercheur de l’université du 
Michigan, Edgar J.Champeron, d’origine française par son grand-
père, qui ne disposait pourtant des photos que depuis quelques 
mois. En étudiant de près les dessins d’animaux, il avait fini par 
comprendre que chacun était entouré de deux mots, le nom de 
l’animal et son cri. Il comprit aussi  que les caractères associés à 
plusieurs séries de bâtons étaient les chiffres, au nombre de douze 
et non de dix comme les nôtres. A partir de là, en utilisant des 
méthodes cryptographiques et mathématiques complexes, il par-
vint à tirer le fil, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, dans 
une course effrénée, jusqu’à  ce  jour du 17 janvier 2018  où il  
envoya à John Fenimore le mail laconique suivant : « Eureka ! » 
    Dubitatif, peinant à croire que son jeune collègue américain ait 
pu trouver la solution, le paléontologue eut aussitôt avec lui une 
longue conversation téléphonique. Il en sortit encore incrédule. 
Mais néanmoins  impatient de le rencontrer, il lui demanda  de 
sauter dans un avion sans perdre de temps. 
    Deux jours plus tard Edgar J.Champeron était à Foxbridge  et  
répondait  aux questions  agressives  du savant, amaigri et blafard, 
qui soupçonnait un canular. Mais après une heure de vifs 
échanges où ils rivalisèrent  d’intelligence et d’érudition, John 
Fenimore fut convaincu  qu’Edgar  J.Champeron  avait  effecti-
vement  su, le  premier, comprendre ce « texte » remonté du fond 
des âges et le traduire en anglais. Très ému, frissonnant des pieds 
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à la tête, il ferma les lourds rideaux de velours pourpre de son 
bureau, alluma un  lampadaire, se  cala dans son fauteuil et de-
manda  au  jeune prodige de lui passer la traduction.  
    Mais  auparavant  Edgar  J.Champeron souhaitait   faire  deux 
observations majeures. 
    D’abord, ce que John allait lire maintenant était inouï et remet-
trait en cause toute sa compréhension de l’histoire des hominidés. 
Aussi hallucinant que cela pût paraître, l’auteur de ce texte vieux 
de 500 millions d’années était apparemment un homme, et un 
homme très subtil. Cela ressortait de ce qu’il avait écrit, mais aussi 
du  fait  qu’il  avait  su  laisser diverses  clés  pour  qu’on  parvînt  
à comprendre son alphabet, sa langue, son texte, y compris des 
opérations mathématiques commentées. 
    Par ailleurs, un mot essentiel revenait plusieurs fois, surtout à la 
fin. Edgar J.Champeron l’avait traduit par « Dieu », sans être sûr 
que ce fût la bonne interprétation. Il s’agissait en tout cas d’une 
force  supérieure, d’un  être  suprême, peut-être  d’une  puissance 
magique. De même avait-il utilisé dans sa traduction le mot 
« diable » sans certitude. 
    Ainsi averti, le paléontologue prit les feuillets qui tremblèrent 
dans ses mains un long moment avant qu’il pût se calmer. Puis il 
entreprit de lire lentement, d’une voix éteinte, sidéré par cet appel 
tragique lancé depuis la nuit des temps : 
 
    « Avec  mon dernier  morceau de charbon j’écris   ces quelques 
mots, en  espérant  qu’un  jour  une intelligence  pourra les  lire  et 
apprendre ce qui nous est arrivé, comment nous nous sommes 
détruits, comment la créature la plus intelligente de l’univers a été 
assez stupide pour disparaître et laisser place aux insectes. Puis-
sent les générations lointaines qui liront peut-être ces lignes après 
une nouvelle phase de l’évolution en tirer profit et ne pas suivre 
l’exemple de l’homme. 
    Nous avons produit des civilisations brillantes,  inventé   
d’extraordinaires machines que Dieu lui-même n’eût pu conce-
voir, concurrencé  la  nature par nos œuvres d’art. Nous avons 
défriché la Terre, posé le pied sur son satellite, exploré le fond des 
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océans. Nous avons su soigner nos maladies et réparer nos 
membres. Nous avons eu la vie éternelle à portée de main.  
    Mais toujours la guerre a fait rage. Les frères, les couples, les 
pays se battaient. Nous avons appris à humilier, à  blesser, à dé-
truire, à tuer efficacement. On pouvait croire qu’au fil des siècles 
la raison allait chasser la cruauté des incultes, que les fils seraient 
meilleurs que les pères. Mais les orgueils ont continué de dicter 
leur loi, les  amours-propres de triompher et  les despotes  de  
détruire en une nuit des siècles d’espérance.  
    Jusqu’à ce jour où la Terre a bouillonné dans le cataclysme fi-
nal. Tout le monde voyait venir la catastrophe, mais les ego n’ont 
pas cédé et une espèce va disparaître.  
    J’avais la chance, si c’en est une, de m’être réfugié sur un îlot 
rocheux, avec Marva, ma femme adorée, pendant la grande épi-
démie qui avait déjà éliminé les deux tiers de l’humanité. Nous 
tentions de vivre, étudiant, avec une naïveté qui me met au-
jourd’hui les larmes aux yeux, les mœurs des iguanes, menacés de 
disparaître, lorsqu’au milieu d’une belle journée de printemps, de 
tous côtés le ciel est devenu rouge sang, zébré de trainées d’or, 
puis noir comme le jais. Le lendemain, l'atmosphère  était  brû-
lante, irrespirable. Nous avons survécu durant des semaines à 
moitié immergés dans la mer, aspirant l’air acide à travers des 
filtres d’algues. Puis le ciel a repris lentement sa couleur originelle, 
mais vide et silencieux comme cette caverne qui sera mon tom-
beau. Voyant Marva dépérir, j’ai fabriqué  un radeau, et, poussés  
par les courants  que  je connaissais pour avoir autrefois pêché 
dans ces parages, nous sommes partis vers  l’est. Une  semaine 
plus tard, à demi morts, nous avons touché la côte. Le paysage  
était  méconnaissable : plus un arbre debout, des cendres à l’infini, 
les rochers comme fondus, aucune présence animale ou humaine, 
aucun chant d’oiseau. Un silence de mort. Sur le sol encore chaud 
nous avons marché longtemps, nous enfonçant à l’intérieur du 
continent à la recherche de la moindre vie. J’ai souvent dû te por-
ter, Marva, mais tu n’étais pas lourde et tu pleurais sans cesse. 
Nous avons vécu de lichens trouvés au fond de grottes profondes 
et d’insectes agressifs, la seule forme de vie animale qui semblait 
avoir survécu. 
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    Longtemps  après  avoir  touché  terre, amaigris  et malades, 
nous avons aperçu un mince filet de fumée qui s’échappait au loin 
dans le ciel de plomb. Quelques heures plus tard, revigorés par 
l’espoir d’une rencontre, nous sommes tombés sur un campement 
misérable, désert, où des bûches achevaient de se consumer. Le 
soir un homme est arrivé en titubant, seul, hagard, noir comme la 
suie, le visage à moitié brûlé. Hurlant parfois sans raison appa-
rente, il a pu néanmoins nous confirmer ce que nous pensions. 
Avant que son récepteur ne cessât d’émettre, le jour terrible, et 
qu’une langue de feu courant vers lui ne le laissât à moitié fou, il  
avait capté des bribes d’information :  Mondélie…  Arlandie… 
attaque nucléaire massive…  riposte générale… cent fois de quoi 
détruire  la  planète… aucun  survivant  à  terme… horreur  su-
prême ! 
    Depuis cette rencontre, nous n’avons vu aucun autre humain, 
ni même aucun animal, sauf des insectes qui pullulent de plus en 
plus. Non seulement ils ont survécu, mais, sans doute à cause de 
mutations dues aux radiations ionisantes, des espèces ont grossi 
d’une façon qui terrorise ma pauvre Marva. Le fou se bat contre 
eux à mains nues et les dévore tout cru en vociférant et en faisant 
craquer leur carapace sous ses dents. 
    A la recherche de nourriture et tentant de fuir ces monstres, 
nous nous sommes engouffrés tous les trois dans une grotte im-
mense, avec une provision de charbon de bois et de braises, et, 
cheminant le long de galeries abruptes qui épuisaient Marva, nous 
avons fini par atteindre cette caverne où règne durant le jour une 
douce clarté. Ce fut pendant un an une vie misérable. L’eau qui 
suintait d’un mur, de  moins en moins au fil du temps, le rare li-
chen et les insectes les plus petits, chassés par le fou, nous ont 
permis de subsister. Les plus gros, qui parvenaient parfois à 
s’infiltrer dans notre tanière, nous ont contraints à veiller à tour de 
rôle, lui et moi. 
    Je n’ai cessé de réfléchir aux causes de cette horreur. Pourquoi 
avons-nous détruit notre paradis ? Pourquoi les hommes se sont-
ils  déchirés pour d’infimes  différences  dans  leurs  croyances  
absurdes ? Pourquoi les fils ont-ils dénoncé les pères ? Pourquoi 
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les  frères  se sont-ils  torturés quand le monde était là, si beau, 
offert ? 
    Il y a trois jours, terrassé par une mygale géante, le fou est 
mort, dévoré sous nos yeux. 
    Et hier, ce fut au tour de ma pauvre Marva. Tremblante, res-
semblant sur la fin au squelette qu’elle va devenir, elle est morte 
en serrant de toutes ses maigres forces sa roue d’une main et ma 
main de l'autre. Mon Dieu qu’elle était belle encore, enfin paisible 
après avoir eu si peur depuis si longtemps. Aveuglé par mes 
pleurs, je lui ai retiré son collier et j’y ai gravé des mots d’amour, 
sans espoir qu’ils soient lus un jour. Comme une bouteille jetée 
dans un puits sans fond. 
    Maintenant l’eau ne coule plus, les dernières braises vont 
s’éteindre et je vais mourir. Je ne peux croire que je suis le dernier 
représentant des seigneurs de la Terre, et pourtant c’est probable. 
Le dernier homme va  mourir  et laisser son ancien paradis aux  
bêtes immondes, dénuées d’intelligence mais fortes comme les 
fous qui nous ont détruits. J’emporterai avec moi  le  souvenir  
des sublimes  portraits de Ventaro, des douces arias de Zigart, des 
tendres poèmes d’Elenor que j’aimais tant  te réciter, Marva. 
Toutes ces œuvres que nous avons su créer vont disparaître dans 
l'univers glacé, sans laisser la moindre trace. 
    Si tu existes encore, Dieu, écoute le dernier homme ! Ecoute 
ma colère !  Pourquoi as-tu  abandonné  ta créature la plus su-
blime ? Pourquoi l’as-tu laissée se détruire ? C’est pour cela que 
l’évolution nous a façonnés pendant des millions d’années ? C’est 
cela que tu voulais ? C’est pour cela que ton fils est mort sur la 
roue il y a trois mille ans, pour annoncer le royaume des tarentules 
et des scolopendres au sang froid, indifférents à la souffrance, au 
bonheur et à la beauté ?  Si tu existes, Dieu, pourquoi nous as-tu 
donné la liberté de nous exterminer ? As-tu joué avec  le diable, 
un soir de  beuverie, et perdu l’homme ? C’est cela ?  
    Ecoute, Dieu, écoute le dernier homme que tu as créé à ton 
image, écoute la colère de l’ultime descendant d’une lignée qui va 
s’éteindre, écoute ce que j’ai à te dire, ouvre grand tes oreilles : je 
te hais !  JE TE HAIS ! 
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    Et maintenant approchez, scorpions maudits qui me fixez de 
vos petits yeux morts. Venez, accourez, n’ayez pas peur, les 
braises vont s’éteindre. Je n’offrirai pas de résistance aux nou-
veaux maîtres du monde. Le rideau est tiré. » 
 
    John Fenimore et Edgar J.Champeron gardèrent longtemps le 
silence, les yeux baissés, bouleversés par cette lecture terrible. 
    Puis le premier finit par demander, d’une voix à peine audible : 
    — Qu’est-ce qui vous autorise à employer les termes d’homme 
et de femme ?  Pourquoi ne seraient-ce pas des êtres différents, 
intelligents et sensibles à l’évidence, proches de nous, mais diffé-
rents ?  
    — Je n’ai pas de certitude, répondit le jeune américain, mais 
une forte présomption. La façon de raisonner et de s’exprimer de 
ce dernier représentant de son espèce, sa sensibilité aux œuvres 
d’art, l’amour qu’il ressent pour sa compagne en font une créature 
pour le moins très proche de nous. Et puis il y a les représenta-
tions, le portrait dessiné sur la roche qui a tout l’air d’être celui 
d’une femme, et le personnage sur la roue, le fils de leur Dieu, qui 
apparaît véritablement comme un homme. Peut-être était-ce une 
espèce légèrement différente de la nôtre. Il est même quasi-certain 
que les hasards de l’évolution n’ont pu nous donner un patri-
moine génétique  identique  au leur. Mais enfin la proximité  avec  
notre espèce est vraiment trop grande pour que nous ne puissions 
pas les qualifier d’homme et de femme… Et ce qu’il raconte des 
guerres permanentes, de leurs despotes, de la violence de leur 
monde me fait malheureusement trop penser au nôtre, vous ne 
trouvez pas ?  
    John  Fenimore  marqua  un  long  silence, avant  de  reprendre 
lentement, le regard perdu au loin : 
    — Qu’allons-nous faire maintenant ? L’homme est mort une 
première fois, il y a cinq cents millions d’années, pour laisser place 
aux insectes. Les hasards et les nécessités de l’évolution lui ont 
permis de renaître à l’issue de cette immense période et de rede-
venir cette créature prodigieuse, capable de comprendre le 
monde, d’en apprécier la beauté et d’y contribuer. Et voici que 
l’histoire semble balbutier et que l’homme, chef d’œuvre de 
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l’évolution, mais trop puissant et trop fou, dépassé par ses inven-
tions, s’apprête à suivre  le chemin suicidaire  de son  lointain 
ancêtre. Est-ce un cycle inévitable, une vaste pulsation de la vie, 
analogue au cycle de la matière qui explose lors du big-bang origi-
nel et emplit l’univers, avant de revenir à son point de naissance 
pour exploser encore, comme un jeu de jokari à l'échelle du cos-
mos ?...  
    Comment devons-nous agir à présent ? Diffuser cette décou-
verte inouïe, au risque d’être incompris, ou moqués, ou de terrori-
ser l’humanité ? Ou bien la garder secrète, ne rien divulguer ? 
Mais avons-nous le droit de ne pas relayer cet ultime cri de dé-
tresse ?  
    Ils  réfléchirent  pendant  deux  jours, échangèrent  de  mul-
tiples arguments, évaluèrent les actions possibles, cherchèrent des 
références dans l’histoire des sciences. 
    A la fin, épuisés, hésitant jusqu’au bout sur la conduite à tenir, 
ils convinrent que la décision n’était pas urgente, qu’elle revenait à 
John Fenimore, et que si ce dernier, comme l’y incitait le jeune 
américain, publiait leur découverte, ils en partageraient la paterni-
té. Après d’émouvants adieux, Edgar J.Champeron repartit alors 
pour son pays. 
 
    Aujourd’hui, John Fenimore hésite encore. Il vit retiré loin des 
hommes, dans une forme de douce folie. Sa vieille  gouvernante  
lui  fait son ménage et  prépare  ses repas. Sa santé décline rapi-
dement. Sans cesse plongé dans un abîme de réflexion, il vogue 
vers l’éternité du passé, vers des temps si anciens qu’il ne peut les 
concevoir. Il sait ce qui s’est passé il y a un demi-milliard 
d’années. Il sait les risques mortels que court l’humanité. Il sait 
que la technologie la dépassera inéluctablement et lui permettra 
d’assouvir ses pulsions les plus folles et de provoquer sa propre 
disparition. Mais comment l’en empêcher, comment permettre à 
l’homme de conserver son paradis terrestre, de ne pas subir le 
même sort que son lointain ancêtre ? En l’informant de ce qui 
s’est passé il y a si longtemps ? Peut-on espérer qu’il change alors 
de direction ? Qu’il interrompt sa course suicidaire ? Qu’il freine 
ses ardeurs technologiques qui conduiront inéluctablement au 
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désastre ? Mais quand John Fenimore veut rédiger  l’article qui 
s’impose, sa  main tremble, son  esprit vacille, ses forces le lâ-
chent. Il ne peut en écrire le premier mot. Et il réfléchit encore 
avec sa pauvre tête. Il tente de comprendre ce grand mouvement 
de l’univers, cette élévation permanente vers la conscience, 
l’amour et l’ultime beauté de l’art, puis la chute terrible dans le 
gouffre abyssal de la matière inerte ou si peu vivante. Est-ce vrai-
ment un cycle sans fin, se demande-t-il en contemplant la petite 
roue de platine que nos ancêtres ont vénérée, un cycle dicté par 
les simples lois de la nature, ou conduit par un Dieu éternel pour 
qui tout cela n’est que péripéties ?  
    Parfois, pour calmer le bouillonnement de ses pensées, il fait 
quelques pas dans le parc du manoir et se force à observer ou 
écouter des choses toutes simples : le paisible ballet des nuages 
qui dansent au-dessus de notre misérable agitation, les feuilles 
d’un tilleul frémissant au vent, les hortensias en fleurs où butinent 
des abeilles vibrantes, le chant délicieux des oiseaux inconscients 
de la tragédie qui se joue à l’échelle cosmique. Il se demande si 
cette vie élaborée pendant des centaines de millions d’années, 
résultat d’un développement inouï vers la complexité et la cons-
cience, et peut-être unique dans  l’univers, va  disparaître  un jour 
à cause  de  la folie de ses congénères. 
    Mais ses pas le ramènent bientôt à son bureau où son regard se 
tourne irrésistiblement vers le prodigieux collier. Et il ne peut 
s’empêcher de relire pour la centième fois ces mots d’amour gra-
vés il y a 500 millions d’années : 
 

Elle s'appelait Marva 
 ma compagne adorée 

 la dernière femme 
 


