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Lettre à ma mère morte 

 
     

 

    Plus personne à présent ne m’est intérieur et ce monde 

s’est déshabité. Avec qui rire à en mourir ? Devant qui 

cacher mes blessures ? 

    Je n’ai pas osé encore lire tous tes écrits, le copieux 

journal que tu nous as laissé, à nous tes filles. Dont une 

partie, ancienne, en polonais… Des années déjà qu’ils 

dorment dans ce tiroir, pieusement empilés, souvent 

soupesés. Une seule fois partiellement parcourus. Effleurés 

plutôt que parcourus. 

    Brusquement une jeune fille ardente et exilée s’est mise 

à vivre avec ta voix, dans la chambre bleue d’un port 

breton, comme le cœur d’un poème de beauté et d’amour. 

Avec ma tendresse plus âgée que celle du journal, 

ruisselante de larmes, je t’ai entrevue. 

     Je connaissais de toi l’artiste, la mère, mais aussi une 

autre moi-même dans cette passion que tu décris pour 

l’homme que tu aimais. Cependant tes lignes sont plus 

pudiques que les miennes, elles révèlent ton âme plutôt que 

des étreintes et contiennent tant d’absolu, tant de 

sublimation ! 
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    C’est la voix d’une flamme d’amour, et celle d’une 

peintre, un regard qui est celui d’une artiste, une femme 

artiste. Jamais entaché de matérialité épaisse, comme celui 

de la femme plus ordinaire que je suis. Mais cette lecture 

m’a été trop déchirante, et ton absence plus dure. Avec le 

sentiment affreux de ce qui passe, s’use, disparaît. Ton 

grand amour est parti, il t’a laissée sans nouvelles. 

Angoisse, doute, incertitude, abandon. Et puis il est mort. 

    Je n’ai pas vécu les circonstances dramatiques de la 

guerre sur lesquelles se tramaient ton destin et ta douleur 

personnelle. Mais je sais ce que tu as souffert d’attente, 

d’amertume, d’incrédulité douloureuse. J’arrive dans ta vie 

si longtemps après tout cela. Je ne connais que ma maman, 

la femme de Daniel, j’adore mes parents, mon enfance. Je 

m’y suis lovée dans la sécurité et l’amour. Je vous admire, 

je vis de votre sève. J’apprends à regarder par vos yeux. Tu 

es l’âme. Tes paroles me fécondent, font jaillir mes 

poèmes. Les tableaux de mon père ouvrent ma propre 

vision du monde. 

    Pendant plus de trente ans je me tais, attelée au joug du 

quotidien. Votre fille exilée du monde de l’art, perdue, 

dénaturée. Je deviens banale, quotidienne, avec le 

sentiment obscur d’avoir enfoui ce que je suis vraiment, en 

attendant, en espérant tout retrouver un jour. 

    Aujourd’hui est ce jour. Je tourne une page si importante 

que je n’en réalise pas encore toute l’ampleur. Et je bée… 

Sans ma source et mon volcan je ne me retrouve plus. Pas 

encore capable d’obéir à de très anciennes coutumes, je 

tente d’affreux dessins de péniches, je relis mes poèmes si 

usés par le temps que je n’arrive pas moi-même à en 
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revenir : mes écrits datent, pour certains d’il y a quarante 

ans… 

    Ne serais-je qu’un souvenir, ou plutôt une amnésie de 

moi-même ? Celle d’antan, ma mère, que tu suscitais, que 

tu devinais, que tu enflammais de ton enthousiasme, de tes 

trouvailles, est-elle abolie ? existé-je ? 

    Si je n’ose pas te lire, c’est que j’ai peur de souffrir. Tu 

es si présente encore. Je ne me suis pas résolue à ta 

disparition, à ton absence. C’est aussi que je crains de 

devoir reconnaître de façon absolue qu’après toi je n’ai plus 

rien à dire. Tu étais tellement plus vivante, plus vive, drôle 

et aiguë, ardente, inventive, visionnaire. 

    À petits pas j’ai essayé de vivre, mais je me vois bien telle 

que je suis. Capable d’aimer, oui, en cela je te ressemble. 

L’amour passion pour les hommes que j’ai connus, et puis 

aussi l’amour des êtres... Pour le reste, n’ai-je été jusqu’à 

présent qu’un reflet ?  

    Vais-je renaître ? 

    Cet appel vers toi – toi qui m’as fait naître et qui m’a 

insufflé, avec mon père – ce qu’il y a de beau en moi, c’est 

une prière, ma mère, ou une lettre d’amour, ce qui revient 

au même. Donne-moi un peu de ta force, ma déchirée, ma 

suppliciée, donne-moi la splendeur que tu déposais sur la 

vie, un peu de ton vol libre d’oiseau sauvage, un écho de ta 

flamme. 

    Donne-moi la vie, une fois encore, à moi qui gravis une 

à une les marches de la vieillesse, ma jeune fille, ma mère. 

    En écrivant ces lignes, et sans savoir où je vais, j’ai peur. 

Une peur diffuse, sournoise, qui prend la nuit l’allure 
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inquiétante de l’angoisse. Ce poids sans nom qui nous tire, 

vers quels lacs ? 

    Au jour j’essaie, sinon d’apprivoiser ma peur, du moins 

de la nommer. Elle est multiple et omniprésente, elle 

change de visage et de forme, ombre entre mes mains, 

renouvelée, insaisissable, métamorphosée aussitôt 

qu’appréhendée. 

    C’est la peur de la souffrance, je le sais, car jamais je ne 

peux me détacher de ton regard torturé, de ton pauvre 

corps décharné, tordu comme pied de vigne, lamentable ; 

ce temps de ton agonie et de ta lente destruction me brûle. 

Je fuis ta souffrance, je fuis ma lâcheté, mon insuffisance, 

je fuis ma fuite. Je fuis le remord de mon absence finale 

lorsque tu m’as appelée au téléphone avec cet ahanement 

de blessée, ce souffle rauque et inarticulé, ce brame, que 

seul ta gorge pouvait encore laisser passer. Je t’avais – si 

brièvement – rendu visite la veille. Je me calfeutrais le cœur 

derrière mes occupations maternelles. Je te verrais le 

lendemain, ou le surlendemain. J’essayais de me donner 

bonne conscience, je m’agrippais à cette petite marge de 

temps, égoïstement, pour me protéger de ta vue. Et le 

lendemain tu es morte. En écrivant encore, de ta seule 

main vivante, sur ce petit bloc sténo barbouillé de signes 

de plus en plus illisibles : je meurs.  

    Et moi, ta fille, j’ai manqué à ton dernier appel, je t’ai fait 

défaut dans ta mort. 

    Cela, oui, je redoute tant de l’affronter. Mais la peur 

revêt aussi une autre forme : ne vais-je pas basculer de mon 

mode de pensée rationnel, « normal », vers un état que je 

repousse, un dialogue morbide, surréel ? Dans quel monde 
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suis-je en train de m’introduire ? Quel danger me guette à 

me glisser ainsi dans l’au-delà ? 

    Et puis cet appel, cet obscur besoin de fusion, 

d’appropriation peut-être, ne serait-il pas l’enveloppe, la 

simple enveloppe d’un autre esprit qui va se mêler au 

mien ? 

    Je le souhaite et je le redoute, j’y crois et je n’y crois pas ; 

J’ai vu un jour un film d’Ettore Scola, Passion d’amour, qui 

m’a laissé une impression de malaise et presque d’horreur 

ineffaçable. Suis-je en train de m’allier à la mort, de me 

livrer à son étreinte, de répondre à ses bras ouverts ? 

    Ou bien, écrire tout ceci a-t-il une fonction libératrice ? 

    Doucement se forme en moi la certitude que tu es au 

centre de tout, ma mère. Au centre de mon âme, de mon 

cœur, de ma douleur. 

    Tu es cet être libre, cette énergie sauvage, ce jaillissement 

de couleurs, d’émotions et de rires. Et tu es cette douleur, 

cette crucifixion, cette mutilation. Tu es le rêve et tu es le 

cri. Tu es ma jeune et rayonnante flamme, tu es ma pietà à 

contempler quand je souffre.  

    J’ai quinze ans. Tu montes dans ma chambre et tu 

m’écoutes. Je te trahis tous les jours en m’octroyant des 

mères d’appoint, des femmes étrangères, passagères, 

d’autres images de mères que j’admire. Et je te les assène, 

et tu ne dis rien. Tu me parles, et ton recul devant les 

évènements, ta sagesse que tu t’es forgée dans ta trajectoire 

de peines – que j’ignore – m’apaise. Tu m’apprends à me 

regarder avec humour et toute chose semble revenir à sa 

place. 
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    J’ai trente ans, quarante ans, je te tais mon mariage 

blessé. Tu poses tes yeux sur ma vie et dans ton regard tout 

est lu, tout est su. Mon masque de bonheur est déshabillé. 

Une seconde a suffi. Mais tu ne dis rien. Tu es là. Tu veilles. 

Tu appelles. Tu envahis, tu aides. Ingrate, c’est à d’autres 

que je parle de moi.  

    Parfois tu me supplies : « je ne sais rien de toi ».  

    J’entends cette phrase en moi, cette phrase qui est 

mienne à présent, car moi aussi je suis la mère d’enfants 

qui m’offrent parfois un visage lisse, qui me taisent leurs 

bonheurs et leurs souffrances. Et j’apprends à mon tour à 

saigner sur la rive, à faire la place à d’autres mères, comme 

on partage la chambre avec des étrangères. 

    J’apprends le silence sur ma propre douleur d’arrachée. 

L’arbre à l’automne ne dit rien quand ses feuilles le 

quittent. Pardon à toi ma mère. Je marche dans tes pas. 

    Malade extrêmement, tu es encore à mes côtés pour 

sourire de mes joies. Pauvre sourire. Pour t’intéresser à ma 

vie. Tu écris sur ton bloc : « Et le type ? » Parce que dans 

la tourmente de ma vie j’ai croisé un homme, peut-être, 

peut-être… c’est si récent. Et néanmoins c’est enfin, de ma 

part une nouvelle aimable à te communiquer. Je n’ai rien 

dit de mon mari, de sa liaison, de l’enfant qu’il a fait à une 

autre. Rien dit de ses dettes qui vont m’engloutir. Ni de 

mes enfants si mal vivants à cet âge difficile de 

l’adolescence. Mais tu sais tout, lovée dans ce lit comme 

une pythie malade. « Tu sais, j’ai rencontré un type… » 

    Désormais le bloc sténo, avec cette lueur avide 

d’espérance dans tes yeux, m’offrira, à chaque fois, de plus 
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en plus malhabile, ton écriture, avec cette même question : 

« Et le type ? » 

    Et le type… j’entends bien toutes les harmoniques que 

cela contient : comment est-il ? te plaît-il toujours ? sera-t-

il, lui, gentil avec toi ? vous êtes-vous revus ? quels sont les 

sentiments, les projets, l’avenir ? 

    Comme si ce mince espoir de bonheur pour ta fille allait 

enfin compenser tout ce qui s’est passé, tout ce qui pleut 

sur toi, et puis sur moi. Tout ce que je t’ai tu et que tu sais 

pourtant.  

    Tu ne peux plus guérir. Mais ta fille peut-être pourrait 

recommencer à être heureuse. C’est la seule brindille de 

joie que je peux te tendre et des larmes s’échappent de tes 

paupières abaissées. Toi et moi, maman, et toi par-dessus 

tout, nous écrivons à nous deux tout le livre de Job… 

    Que suis-je en train de poursuivre ? Un besoin de 

m’épancher ? Une psychanalyse bricolée pour parvenir à 

« faire mon deuil » comme on dit ? Je n’aime pas cette 

expression consacrée. Deuil de qui ? De quoi ? Guérirai-je 

jamais de ce manque de toi, de ma honte, de mon vide ? 

De ma vie confisquée, de mes morts et de mes échecs ? 

Tout ceci pourra-t-il prendre un jour la forme d’une œuvre 

littéraire ? Stylise-t-on sa propre chair broyée ? Celle de sa 

mère ? 

    Je garde en moi cette phrase de Baudelaire : « Ne 

transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience de la 

douleur et non pas la douleur elle-même. Ne pleurez pas 

en public. » 

   Je ne sais pas où je vais ; mais je sens confusément que 

c’est de ta vie et de ma vie, de ta souffrance et de la mienne, 
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comme d’un terreau, comme d’un humus, que pourront 

pousser en moi des paroles, des lignes. 

    Je te porte en moi ma maman. Je ne porterai plus 

d’enfants. Mais peut-être à toi donnerai-je vie. Autre vie de 

derrière les paupières. Ce qu’est à l’huître sa perle, au navire 

l’épave embellie de marées, au souffrant sa prière, au 

parfum l’absolu. 

    Quelle forme prendra cet écrit ? 

    Je t’ai appelée et tu me tiens la main.  

    Sera-ce une sorte de duo : ton journal (extraits) et en 

écho ma propre vie ? Ou mes souvenirs, ou mes 

développements ? 

    Ou bien, moins intimiste, sera-ce un roman, une 

nouvelle, à un seul personnage central ? 

    Qui racontera ? Un « elle » ou un « je » ? 

    Vais-je coller à tes écrits ou au contraire éviter 

soigneusement d’y puiser pour n’utiliser que ce qui est déjà 

assimilé par moi, devenu moi ? Mes souvenirs de ce que 

j’ai furtivement lu, et mes propres souvenirs de toi, et le 

souvenir de tes souvenirs tels que tu me les racontais et que 

j’ai le droit de considérer comme miens ? 

    J’ai à affronter ma pudeur. Et la peur de m’accaparer ce 

que tu as écrit. Et ma sœur ? Comment vivrait-elle ce que 

je vais peut-être faire ? Comme de l’indiscrétion ? Un vol ? 

Un lèse-fraternité ? 

    Vais-je parler d’une femme qui est juive d’origine ? Avec 

tout ce que cela implique historiquement d’atroce, et qui a 

été mille fois écrit et raconté, tellement mieux que je ne 

saurais le faire. 
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    Et comment ferai-je se terminer ce récit puisque moi je 

commence là où il s’achève ? Car ce sera aussi celui de la 

nouvelle vie de ma mère et un autre amour dont je suis le 

fruit. 

    Oui je suis moi-même la fin de cette histoire ou sa suite.  

    Faut-il, avant de me mettre à l’écrire, cette histoire, que 

je lise ton journal d’un bout à l’autre, puis, que je prenne le 

temps de la maturation ? Est-ce une solution de facilité ? 

Écrire représente pour moi, qui y aspire et qui le redoute, 

l’acte de courage aveugle, la plongée sans état d’âme dans 

l’action. Écris, on verra après. On corrigera après. On 

construira après. Travaille. Ne te demande pas si c’est bien. 

Ne lève pas le nez de ta feuille. 

    Oui mais. Encore faut-il avoir un vrai projet. Le mien 

s’annonce encore nébuleux, encore flou, mais je veux 

croire que c’est toi qui me le tends. 

Après avoir passé un demi-siècle à me chercher des 

mères, à m’inventer d’autres enfances, ma pauvre maman, 

à m’incruster mentalement comme un coucou au gré de 

mes rencontres dans tel ou tel tableau de famille – familles 

nombreuses des vieux manoirs bretons, du notaire 

normand, de la fermière briarde – me voilà maintenant en 

train de me créer des filles d’adoption. J’avais une mère, 

une mère aimante, passionnée, une mère chatte et tigresse, 

une mère à admirer, à écouter. C’était le Vrai, le Sûr, la 

connivence profonde et la compréhension, la générosité et 

l’amour. Pourquoi donc ai-je passé mon enfance, ma 

jeunesse, mes années d’épouse à fuguer dans la marge ? À 

trois ans je disais maman à d’autres femmes et ma mère en 

souffrait. À quinze, j’avais élu « vraie mère » une religieuse 



 
 

du pensionnat.  Je cherchais des girons copieux, des 

marmites à confitures, des tabliers, le vocabulaire des 

familles : « les grands… les petits… les jumeaux… les 

garçons… » Car notre fratrie se résume à deux filles. 

    C’est à cette amie de ma mère, qu’étudiante, je pleurais 

mes chagrins d’amour, et à celle-là que je commentais mes 

cours de fac. Je mettais la troisième sur un piédestal pour 

sa spiritualité, et j’en prenais une autre pour modèle. Une 

autre, toujours une autre. Pourtant au fond de moi, et si 

ingrate qu’ait été cette attitude je n’ai jamais cessé d’être 

totalement et profondément reliée à toi, ma mère. 

    Après avoir poursuivi tant de figures maternelles, tant 

de virtualités et d’enfances imaginaires, ma quête s’est 

achevée, douloureuse, car c’est de ma vraie mère que me 

voilà privée aujourd’hui, à laquelle je pense sans cesse et 

qui ne cesse de me manquer.  

    Comme le vent furieux qui rabat les volets, la vie m’a 

plaqué ce motif inverse : mon enfant qui se tait devant 

moi… Me voilà dérisoire, désorientée, le cœur ballant. Fille 

en quête de mère et mère assoiffée de la parole de ses 

enfants.




