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[ettre 2 ma mere morte

Plus personne a présent ne m’est intérieur et ce monde
s’est déshabité. Avec qui rire a en mourir ? Devant qui
cacher mes blessures ?

Je n’ai pas osé encore lire tous tes écrits, le copieux
journal que tu nous as laissé, a nous tes filles. Dont une
partie, ancienne, en polonais... Des années déja qu’ils
dorment dans ce tiroir, pieusement empilés, souvent
soupesés. Une seule fois partiellement parcourus. Effleurés
plutot que parcourus.

Brusquement une jeune fille ardente et exilée s’est mise
a vivre avec ta voix, dans la chambre bleue d’un port
breton, comme le cceur d’un poeme de beauté et d’amour.
Avec ma tendresse plus agée que celle du journal,
ruisselante de larmes, je t’al entrevue.

Je connaissais de toi lartiste, la mere, mais aussi une
autre moi-méme dans cette passion que tu décris pour
I’homme que tu aimais. Cependant tes lignes sont plus
pudiques que les miennes, elles révelent ton ame plutét que
des étreintes et contiennent tant d’absolu, tant de
sublimation !



C’est la voix d’une flamme d’amout, et celle d’une
peintre, un regard qui est celui d’une artiste, une femme
artiste. Jamais entaché de matérialité épaisse, comme celui
de la femme plus ordinaire que je suis. Mais cette lecture
m’a été trop déchirante, et ton absence plus dure. Avec le
sentiment affreux de ce qui passe, s’use, disparait. Ton
grand amour est parti, il t'a laissée sans nouvelles.
Angoisse, doute, incertitude, abandon. Et puis il est mort.

Je n’ai pas vécu les circonstances dramatiques de la
guerre sur lesquelles se tramaient ton destin et ta douleur
personnelle. Mais je sais ce que tu as souffert d’attente,
d’amertume, d’incrédulité douloureuse. J’arrive dans ta vie
si longtemps apres tout cela. Je ne connais que ma maman,
la femme de Daniel, j’adore mes parents, mon enfance. Je
m’y suis lovée dans la sécurité et 'amour. Je vous admire,
je vis de votre séve. J’apprends a regarder par vos yeux. Tu
es I'ame. Tes paroles me fécondent, font jaillir mes
poemes. Les tableaux de mon pere ouvrent ma propre
vision du monde.

Pendant plus de trente ans je me tais, attelée au joug du
quotidien. Votre fille exilée du monde de lart, perdue,
dénaturée. Je deviens banale, quotidienne, avec le
sentiment obscur d’avoir enfoui ce que je suis vraiment, en
attendant, en espérant tout retrouver un jour.

Aujourd’hui est ce jour. Je tourne une page siimportante
que je n’en réalise pas encore toute 'ampleur. Et je bée...
Sans ma source et mon volcan je ne me retrouve plus. Pas
encore capable d’obéir a de tres anciennes coutumes, je
tente d’affreux dessins de péniches, je relis mes poemes si
usés par le temps que je n’arrive pas moi-méme a en



revenir : mes écrits datent, pour certains d’il y a quarante
ans...

Ne serais-je qu'un souvenir, ou plutoét une amnésie de
moi-méme ? Celle d’antan, ma mere, que tu suscitais, que
tu devinais, que tu enflammais de ton enthousiasme, de tes
trouvailles, est-elle abolie ? existé-je ?

Si je n'ose pas te lire, c’est que jai peur de souffrir. Tu
es si présente encore. Je ne me suis pas résolue a ta
disparition, a ton absence. C’est aussi que je crains de
devoir reconnaitre de facon absolue qu’apres toi je n’ai plus
rien a dire. Tu étais tellement plus vivante, plus vive, drole
et aigué, ardente, inventive, visionnaire.

A petits pas j’ai essayé de vivre, mais je me vois bien telle
que je suis. Capable d’aimer, oui, en cela je te ressemble.
L’amour passion pour les hommes que j’ai connus, et puis
aussi 'amour des étres... Pour le reste, n’ai-je été jusqu’a
présent qu’un reflet ?

Vais-je renaitre ?

Cet appel vers toi — toi qui m’as fait naitre et qui m’a
insufflé, avec mon pere — ce qu’il y a de beau en moi, c’est
une pricre, ma mere, ou une lettre d’amour, ce qui revient
au méme. Donne-moi un peu de ta force, ma déchirée, ma
suppliciée, donne-moi la splendeur que tu déposais sur la
vie, un peu de ton vol libre d’oiseau sauvage, un écho de ta
flamme.

Donne-moi la vie, une fois encore, a moi qui gravis une
a une les marches de la vieillesse, ma jeune fille, ma mere.

En écrivant ces lignes, et sans savoir ou je vais, j’al peut.
Une peur diffuse, sournoise, qui prend la nuit Iallure



inquiétante de 'angoisse. Ce poids sans nom qui nous tire,
vers quels lacs ?

Au jour j’essaie, sinon d’apprivoiser ma peur, du moins
de la nommer. Elle est multiple et omniprésente, elle
change de visage et de forme, ombre entre mes mains,
renouvelée, insaisissable, ~métamorphosée  aussitot
quappréhendée.

C’est la peur de la souffrance, je le sais, car jamais je ne
peux me détacher de ton regard torturé, de ton pauvre
corps décharné, tordu comme pied de vigne, lamentable ;
ce temps de ton agonie et de ta lente destruction me brule.
Je fuis ta souffrance, je fuis ma lacheté, mon insuffisance,
je fuis ma fuite. Je fuis le remord de mon absence finale
lorsque tu m’as appelée au téléphone avec cet ahanement
de blessée, ce souffle rauque et inarticulé, ce brame, que
seul ta gorge pouvait encore laisser passer. Je t'avais — si
brievement — rendu visite la veille. Je me calfeutrais le cceur
derriere mes occupations maternelles. Je te verrais le
lendemain, ou le surlendemain. J’essayais de me donner
bonne conscience, je m’agrippais a cette petite marge de
temps, égoistement, pour me protéger de ta vue. Et le
lendemain tu es morte. En écrivant encore, de ta seule
main vivante, sur ce petit bloc sténo barbouillé de signes
de plus en plus illisibles : je meurs.

Et moij, ta fille, ’ai manqué a ton dernier appel, je t’ai fait
défaut dans ta mort.

Cela, oui, je redoute tant de l'affronter. Mais la peur
revét aussi une autre forme : ne vais-je pas basculer de mon
mode de pensée rationnel, « normal », vers un état que je
repousse, un dialogue morbide, surréel ? Dans quel monde

10



suis-je en train de m’introduire ? Quel danger me guette a
me glisser ainsi dans I'au-dela ?

Et puis cet appel, cet obscur besoin de fusion,
d’appropriation peut-étre, ne serait-il pas I'enveloppe, la
simple enveloppe d’un autre esprit qui va se méler au
mien ?

Je le souhaite et je le redoute, ’y crois et je n’y crois pas ;
J’ai vu un jour un film d’Ettore Scola, Passion d'amonr, qui
m’a laissé une impression de malaise et presque d’horreur
ineffacable. Suis-je en train de m’allier a la mort, de me
livrer a son étreinte, de répondre a ses bras ouverts ?

Ou bien, écrire tout ceci a-t-il une fonction libératrice ?

Doucement se forme en moi la certitude que tu es au
centre de tout, ma mére. Au centre de mon ame, de mon
cceur, de ma douleur.

Tu es cet étre libre, cette énergie sauvage, ce jaillissement
de couleurs, d’émotions et de rires. Et tu es cette douleur,
cette crucifixion, cette mutilation. Tu es le réve et tu es le
cri. Tu es ma jeune et rayonnante flamme, tu es ma pieta a
contempler quand je souffre.

J’ai quinze ans. Tu montes dans ma chambre et tu
m’écoutes. Je te trahis tous les jours en m’octroyant des
meres d’appoint, des femmes étrangeres, passageres,
d’autres images de meres que j’admire. Et je te les assene,
et tu ne dis rien. Tu me parles, et ton recul devant les
évenements, ta sagesse que tu t’es forgée dans ta trajectoire
de peines — que j’ignore — m’apaise. Tu m’apprends a me
regarder avec humour et toute chose semble revenir a sa
place.
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J’ai trente ans, quarante ans, je te tais mon mariage
blessé. Tu poses tes yeux sur ma vie et dans ton regard tout
est lu, tout est su. Mon masque de bonheur est déshabillé.
Une seconde a suffi. Mais tu ne dis rien. Tu es la. Tu veilles.
Tu appelles. Tu envahis, tu aides. Ingrate, c’est a d’autres
que je parle de moi.

Parfois tu me supplies : « je ne sais rien de toi ».

Jentends cette phrase en moi, cette phrase qui est
mienne a présent, car moi aussi je suis la mere d’enfants
qui m’offrent parfois un visage lisse, qui me taisent leurs
bonheurs et leurs souffrances. Et j’apprends a mon tour a
saigner sur la rive, a faire la place a d’autres méres, comme
on partage la chambre avec des étrangeres.

J’apprends le silence sur ma propre douleur d’arrachée.
L’arbre a l'automne ne dit rien quand ses feuilles le
quittent. Pardon a toi ma mere. Je marche dans tes pas.

Malade extrémement, tu es encore a mes cOtés pour
sourire de mes joies. Pauvre sourire. Pour t'intéresser a ma
vie. Tu écris sur ton bloc : « Et le type ? » Parce que dans
la tourmente de ma vie jai crois¢ un homme, peut-étre,
peut-étre... c’est si récent. Et néanmoins c’est enfin, de ma
part une nouvelle aimable a te communiquer. Je n’ai rien
dit de mon mari, de sa liaison, de ’enfant qu’il a fait a une
autre. Rien dit de ses dettes qui vont m’engloutir. Ni de
mes enfants si mal vivants a cet age difficile de
Padolescence. Mais tu sais tout, lovée dans ce lit comme
une pythie malade. « Tu sais, j’ai rencontré un type... »

Désormais le bloc sténo, avec cette lueur avide
d’espérance dans tes yeux, m’offrira, a chaque fois, de plus
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en plus malhabile, ton écriture, avec cette méme question :
« Etle type ? »

Et le type... jentends bien toutes les harmoniques que
cela contient : comment est-il ? te plait-il toujours ? sera-t-
il, lui, gentil avec toi ? vous étes-vous revus ? quels sont les
sentiments, les projets, 'avenir ?

Comme si ce mince espoir de bonheur pour ta fille allait
enfin compenser tout ce qui s’est passé, tout ce qui pleut
sur toi, et puis sur moi. Tout ce que je t’ai tu et que tu sais
pourtant.

Tu ne peux plus guérir. Mais ta fille peut-étre pourrait
recommencer a étre heureuse. Cest la seule brindille de
jole que je peux te tendre et des larmes s’échappent de tes
paupiceres abaissées. Toi et moi, maman, et toi par-dessus
tout, nous écrivons a nous deux tout le livre de Job...

Que suis-je en train de poursuivre ? Un besoin de
m’épancher ? Une psychanalyse bricolée pour parvenir a
« faire mon deuil » comme on dit? Je n’aime pas cette
expression consacrée. Deuil de qui ? De quoi ? Guérirai-je
jamais de ce manque de toi, de ma honte, de mon vide ?
De ma vie confisquée, de mes morts et de mes échecs ?
Tout ceci pourra-t-il prendre un jour la forme d’une ceuvre
littéraire ? Stylise-t-on sa propre chair broyée ? Celle de sa
meére ?

Je garde en moi cette phrase de Baudelaire : « Ne
transmettez a ceux qui vous lisent que expérience de la
douleur et non pas la douleur elle-méme. Ne pleurez pas
en public. »

Je ne sais pas ou je vais ; mais je sens confusément que
c’est de ta vie et de ma vie, de ta souffrance et de la mienne,

13



comme d’un terreau, comme d’un humus, que pourront
pousser en moi des paroles, des lignes.

Je te porte en moi ma maman. Je ne porterai plus
d’enfants. Mais peut-¢tre a toi donnerai-je vie. Autre vie de
derriere les paupieres. Ce qu’est a ’huitre sa perle, au navire
I'épave embellie de marées, au souffrant sa pricre, au
parfum ’absolu.

Quelle forme prendra cet écrit ?

Je tai appelée et tu me tiens la main.

Sera-ce une sorte de duo : ton journal (extraits) et en
écho ma propre vie? Ou mes souvenirs, ou mes
développements ?

Ou bien, moins intimiste, sera-ce un roman, une
nouvelle, 2 un seul personnage central ?

Qui racontera ? Un « elle » ou un «je » ?

Vais-je coller a tes écrits ou au contraire éviter
soigneusement d’y puiser pour n’utiliser que ce qui est déja
assimilé par moi, devenu moi ? Mes souvenirs de ce que
jai furtivement lu, et mes propres souvenirs de toi, et le
souvenir de tes souvenirs tels que tu me les racontais et que
j’ai le droit de considérer comme miens ?

J’ai a affronter ma pudeur. Et la peur de m’accaparer ce
que tu as écrit. Et ma sceur » Comment vivrait-elle ce que
je vais peut-¢tre faire » Comme de 'indiscrétion ? Un vol ?
Un lese-fraternité ?

Vais-je parler d'une femme qui est juive d’origine ? Avec
tout ce que cela implique historiquement d’atroce, et qui a
été mille fois écrit et raconté, tellement mieux que je ne
saurais le faire.
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Et comment ferai-je se terminer ce récit puisque moi je
commence la ou il s’acheve ? Car ce sera aussi celui de la
nouvelle vie de ma meére et un autre amour dont je suis le
fruit.

Oui je suis moi-méme la fin de cette histoire ou sa suite.

Faut-il, avant de me mettre a I’écrire, cette histoire, que
je lise ton journal d’un bout a Pautre, puis, que je prenne le
temps de la maturation ? Est-ce une solution de facilité ?
Ecrire représente pour moi, qui y aspire et qui le redoute,
'acte de courage aveugle, la plongée sans état d’ame dans
Paction. Ecris, on verra aprés. On corrigera aprés. On
construira apres. Travaille. Ne te demande pas si c’est bien.
Ne leve pas le nez de ta feuille.

Oui mais. Encore faut-il avoir un vrai projet. Le mien
s’annonce encore nébuleux, encore flou, mais je veux
croire que c’est toi qui me le tends.

Apres avoir passé un demi-siécle 2 me chercher des
meres, a m’inventer d’autres enfances, ma pauvre maman,
a m’incruster mentalement comme un coucou au gré de
mes rencontres dans tel ou tel tableau de famille — familles
nombreuses des vieux manoirs bretons, du notaire
normand, de la fermiére briarde — me voila maintenant en
train de me créer des filles d’adoption. J’avais une mere,
une mere aimante, passionnée, une mere chatte et tigresse,
une mere a admirer, a écouter. C’était le Vrai, le Sur, la
connivence profonde et la compréhension, la générosité et
'amour. Pourquoi donc ai-je passé mon enfance, ma
jeunesse, mes années d’épouse a fuguer dans la marge ? A
trois ans je disais maman a d’autres femmes et ma mere en
souffrait. A quinze, j’avais élu « vraie mére » une religieuse
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du pensionnat. Je cherchais des girons copieux, des
marmites a confitures, des tabliers, le vocabulaire des
familles : «les grands... les petits... les jumeaux... les
garcons... » Car notre fratrie se résume a deux filles.

C’est a cette amie de ma mere, qu’étudiante, je pleurais
mes chagrins d’amour, et a celle-1a que je commentais mes
cours de fac. Je mettais la troisieme sur un piédestal pour
sa spiritualité, et j’en prenais une autre pour modele. Une
autre, toujours une autre. Pourtant au fond de moi, et si
ingrate qu’ait été cette attitude je n’ai jamais cessé d’etre
totalement et profondément reliée a toi, ma mere.

Apres avoir poursuivi tant de figures maternelles, tant
de virtualités et d’enfances imaginaires, ma quéte s’est
achevée, douloureuse, car c’est de ma vraie mere que me
voila privée aujourd’hui, a laquelle je pense sans cesse et
qui ne cesse de me manquer.

Comme le vent furieux qui rabat les volets, la vie m’a
plaqué ce motif inverse : mon enfant qui se tait devant
moi... Me voila dérisoire, désorientée, le cceur ballant. Fille
en quéte de mere et mere assoiffée de la parole de ses
enfants.





