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    Cristina est tendue. L’accès à la propriété est malaisé. Un 
long sentier de terre touffu, envahi d’herbes et de cailloux, 
se faufile dans la forêt épaisse. A peine une déchirure, une 
entaille dans la végétation à travers laquelle la voiture se 
fraie lentement un chemin. Les talus brodés de fougères 
rousses, de bruyère mauve et blanche, allongent leur fine 
tapisserie de chaque côté du sentier. Le vent ébouriffe les 
hêtres, pousse les nuages en une cavalcade qui se bouscule 
et s’effiloche du gris le plus lumineux jusqu’au noir mena-
çant dans le lointain. Plutôt qu’à un chemin cela ressemble 
à un étroit sillon qui cahote et zigzague, incapable de résis-
ter à la végétation envahissante. On doit rouler au pas, frô-
lés par les griffes des mûres qui élancent leurs tentacules à 
gauche et à droite comme pour retenir les intrus. Il faut 
avancer tout doucement, vitres remontées, s’abriter des 
gifles des branches basses, des ronces, des moucherons qui 
tournoient. On dirait que la nature refuse de se laisser pé-
nétrer. 
    — Eh bien… ça se mérite ! murmure Matthieu. 
    Emplie d’une sorte de respect religieux, Cristina se tait. 
Elle scrute intensément ces sous-bois qui les entourent de 
toutes parts et flamboient dans leurs tons d’automne. Le 
vert sombre des pins fait ressortir les ors des feuillages voi-
sins, toutes les nuances de roux, de safran, de mordoré qui 
s’illuminent brièvement entre deux passages nuageux et ré-
pondent comme en un accord musical aux mauves, aux 
ocres, aux rouilles des bas-côtés de la piste. Mais le cœur 
de la jeune femme ne bat pas de la seule émotion que lui 
procure la féérie de ces couleurs. C’est la hâte et l’appré-
hension à la fois, la nostalgie à l’espoir mêlée qui créent en 



 

 

elle ce vertige, cette excitation. Que va-t-elle retrouver là-
bas, qui de ceux qu’elle a connus ? Dix-sept ans ont passé. 
Dix-sept ans depuis sa dernière visite au château.  

  
    Mais Cristina remonte plus avant dans le temps. Elle se 
souvient d’une époque plus lointaine, celle de l’année de 
ses onze ans. A la fin du mois de juin, à la sortie des classes, 
son père lui avait annoncé la nouvelle : nous allons passer 
l’été en France. Ta mère veut revoir son pays et te le faire 
connaître. Nous avons loué une caravane. Tu vas voir quel 
beau voyage nous allons faire ! Traverser le Pays basque, la 
Gascogne, la Vendée, jusqu’à la Bretagne natale de maman 
où nous allons séjourner un bon moment… Cristina croit 
entendre encore la voix enthousiaste de son père, et lire 
l’inquiétude et la joie dans le regard de sa mère. Voilà le 
pourquoi de ces longues soirées que ses parents passaient 
ces derniers temps, penchés sur des cartes routières, plon-
gés dans des guides illustrés de photos de vignes, d’églises, 
de ports de pêche, de châteaux. 
    Le voyage l’avait enchantée. Et tout d’abord la petite 
maison roulante, presque une maison de poupée, pleine 
d’astuces d’organisation avec sa table pliante encadrée de 
deux banquettes, que l’on abaissait pour la nuit, offrant 
ainsi un lit pour les parents. Et puis pour elle une mi-
gnonne couchette placée juste sous la fenêtre. Tout lui 
semblait magique et drôle : le changement de décor au ma-
tin lorsque son père avait roulé de nuit pour trouver un 
bon emplacement, le bruit rassurant du moteur qui la ber-
çait dans l’obscurité, la proximité constante de ses parents, 
l’exiguïté du logement. Tout contribuait à créer pour l’en-
fant l’impression chaleureuse et protectrice d’un nid. Et 
puis on avait découvert tant de villes, de villages, de belles 
plages. Et des nourritures nouvelles. Et des gens, des cos-
tumes, des visages différents. Elle avait fait des rencontres 



 

 

de passage, noué des amitiés d’un jour avec des gamins de 
son âge lorsque l’on s’attardait ici ou là. 
    Elle avait adoré le dépaysement, tous les dépaysements, 
et surtout celui d’entendre parler le français partout, tous 
les jours. Certes sa mère le lui avait toujours plus ou moins 
enseigné, mais c’est avec elle seule qu’elle avait pu échanger 
jusque-là dans cette langue. Elle était fière et ravie de pou-
voir répondre aux commerçants, d’écouter des bribes fugi-
tives de conversations en passant, de découvrir la diversité 
des accents, de se sentir à l’aise dans ce pays dont elle 
s’apercevait confusément qu’elle lui appartenait pour moi-
tié. 
    Car sa mère était bretonne, de Douarnenez dans le Fi-
nistère. Cristina connaissait l’histoire de la rencontre entre 
ses parents, quand dans un café de Montparnasse un indi-
vidu pris de boisson avait commencé à importuner Ethel, 
étudiante en littérature comparée, installée en terrasse pour 
réviser un cours. Et comment Miguel, un jeune espagnol, 
son père, s’était alors interposé. A l’époque il ne parlait pas 
encore très bien le français, mais sa carrure imposante et 
ses poings éloquents s’étaient vite fait comprendre du fâ-
cheux. Ethel avait bien ri de cette intervention intempes-
tive et musclée. Ils avaient passé l’après-midi ensemble. 
Puis le lendemain. Et une semaine plus tard, fou d’elle, il la 
demandait en mariage. Une belle histoire, comme dans les 
livres. Miguel Algaraz avait gardé son caractère impulsif et 
entier. C’était un homme du sud, ardent et fier. 
    Les jeunes mariés étaient partis vivre à Salamanque où 
tous deux obtinrent par la suite des postes d’enseignants à 
l’université. Cristina était née et grandissait heureuse dans 
leur maison de Santa Marta de Tormes, à quelques kilo-
mètres de la ville. Ethel avait toujours voulu que la petite 
soit bilingue.  
    Jusqu’à cet été-là, c’est en Andalousie que la famille allait 
passer les vacances, chez les grands parents. Sa mère étant 



 

 

orpheline et fille unique, Cristina n’avait de parentèle que 
la branche paternelle. Oncles et tantes, cousins et cousines, 
tous étaient espagnols. Ethel s’était si bien fondue dans le 
pays de son mari, dans sa tribu, que Cristina ne s’était ja-
mais vraiment posé de questions sur le pays d’origine de sa 
mère. Pour la fillette, celle-ci était comme elle, espagnole, 
avec un indéfinissable je-ne-sais-quoi de plus. Comme un 
léger parfum de mystère, un petit détail que l’on ajoute à 
une belle toilette. Aussi ce voyage serait-il pour elle l’occa-
sion de découvrir non seulement un pays, du moins en par-
tie, mais aussi un nouveau visage de la femme qui était sa 
mère. Elle se fit raconter les sombres épisodes de la vie de 
celle-ci, que cette fois elle écouta avec une attention toute 
nouvelle. Jusque-là ces récits étaient restés abstraits pour 
elle, aussi abstraits et lointains que les contes qu’on lui lisait 
le soir. Des évènements qui appartenaient davantage à un 
monde imaginaire qu’à cette femme vivante et chaleureuse 
auprès de qui elle grandissait. Pour la première fois, et ce 
depuis qu’elle était en France, elle ressentait de façon dou-
loureuse l’aspect dramatique de cette histoire. Pour la pre-
mière fois ces faits étranges prenaient corps, acquéraient 
une réalité et se reliaient véritablement à la personne 
d’Ethel. 
    Un affreux accident de voiture avait privé de ses parents 
une petite bretonne de deux ans. La grand-mère, une pay-
sanne un peu rude mais au bon cœur tout de même l’avait 
gardée avec elle entre ses poules et ses cochons. L’enfant 
rêveuse s’était appris à lire presque toute seule. Par la suite 
elle avait travaillé dur à la crêperie le dimanche pour soula-
ger la grand-mère, tout en poursuivant des études secon-
daires. Et pour la grande fierté de la vieille femme elle avait 
obtenu son bac. Une vieille femme à bout de forces qui 
s’était éteinte peu après dans les bras de sa petite fille. Ainsi 
disparaissait la seule et dernière personne de sa famille. 
Ainsi se rompait le lien ultime qui la rattachait à la 



 

 

Bretagne. Ayant obtenu une bourse elle s’en vint à Paris et 
s’inscrivit à la Sorbonne. C’est là que Miguel l’avait cueillie 
au détour de ses pérégrinations. Passionné d’architecture, 
il venait découvrir la France.  
    Dix années avaient passé. Et voilà qu’Ethel avait eu tout 
à coup l’envie de revoir sa terre natale. Elle éprouvait dé-
sormais le sentiment d’avoir fait le deuil de son enfance 
assassinée, de s’être guérie du manque d’amour maternel 
qui l’avait accompagnée constamment tout au long de son 
enfance. Son mari et sa fille avaient comblé ce vide, pen-
sait-elle. Et de  cette  grand-mère  bougonne  à  l’éternel  
tablier noir dans sa ferme boueuse, odorante et parfois gla-
cée, elle avait fait aussi le deuil. Elle en gardait un souvenir 
affectueux, mêlé de crainte, de reconnaissance et d’un peu 
de dégoût. Elle se souvenait en riant de son aversion d’en-
fant pour le chou-fleur que la vieille femme la forçait à in-
gurgiter. Ah, ces choux-fleurs ! Il y en avait plus souvent 
que de galettes ! Mais le désir la prenait de retourner à ses 
racines, au Finistère de sa jeunesse, de respirer la nostalgie 
de ses ciels, son air marin, et de retrouver le goût du cidre 
sur ses lèvres.  
    En traversant la Bretagne du sud vers l’extrême ouest, 
Cristina s’était émerveillée de la variété des coiffes que por-
taient les femmes selon les villes dans lesquelles ils pas-
saient. Les petits toits pointus de dentelles, tout coquins, 
surmontant la chevelure des vannetaises ; les circonvolu-
tions de lacets et de rubans brodés qui retombaient avec 
grâce sur les épaules des jeunes filles de Quimperlé ; et à 
Pont-Aven, ces vastes papillons blancs, lancés comme 
deux grandes boucles au-dessus des visages, deux ailes re-
courbées, prêtes à s’envoler. Les quimpéroises, discrètes, 
ornaient leurs têtes de petits bonnets à volants, ravissants, 
tandis qu’en terre bigoudène les femmes arboraient bizar-
rement au sommet de leurs crânes de hauts menhirs de 
dentelle amidonnée. La légende dit que cette coiffure 



 

 

étrange est apparue en signe de révolte contre Louis XIV 
qui aurait ordonné la destruction des flèches de clochers 
dans la région. Mais on raconte aussi que les femmes du 
pays auraient été obligées de porter ces phallus de dentelle 
en châtiment honteux de leurs infidélités conjugales !  

  
    Matt  conduit  doucement, concentré, une main sur le  
genou de Cristina. Une grande main chaude qui semble 
dire : je comprends ton émoi, reste calme, je suis là. Com-
bien de fois la jeune fille lui a-t-elle conté l’histoire d’amour 
qui s’était nouée entre elle et la Bretagne au cours de ce 
voyage magique, le premier de son enfance, le premier, en 
tout cas, accompli hors d’Espagne ! Voyage dans le passé 
de sa mère, dans l’âme même de celle-ci. 
    Cristina avait alors pris conscience de ce paradoxe : 
Ethel, immergée dans une Espagne qui était devenue son 
pays, Ethel, sa mère, jusque-là si intimement liée à elle, était 
née pourtant en terre étrangère, était une autre. Et en 
même temps, elle découvrait en elle-même cette part bre-
tonne avec un sentiment d’appartenance très vif, quoique 
tout nouveau. Un sentiment qui se faisait douloureux 
d’avoir été ignoré si longtemps, étouffé dans le fin fond des 
limbes d’un subconscient diffus. Et culpabilisant aussi, car 
elle comprenait confusément qu’elle avait laissé sa mère à 
la porte de sa vie d’enfant, ne prenant d’elle que ce qui s’ac-
cordait à son existence de petite espagnole. Comme si, 
dans le labyrinthe de son hérédité, elle avait en aveugle 
choisi son père, le pays de son père, le nom, la langue, la 
famille de son père. Et la voilà alors, cet été-là, en route 
vers ce qui fut sans doute la plus grande explosion de sa 
conscience, de la notion d’elle-même, en route vers une 
part occultée de son être, en route vers sa mère.  

  
    Que de fois Matthieu l’a écoutée reprendre, retisser, re-
vivre ces moments. Toujours avec la même tendre 



 

 

attention. Toujours réceptif à l’émotion de sa compagne. 
Une émotion qui ne s’éteint pas et qu’il partage. Qui 
semble ne jamais devoir s’user. Les évocations défilent, de 
ces ports de pêche, les bateaux déchargeant leurs poissons, 
les voiles brunes, délavées, la lumière qui crépitait sur la 
mer et sur les paniers de sardines, l’odeur saline. Que de 
fois ces descriptions – incomplètes, incertaines parfois – 
de la magie des clochers ajourés, des calvaires. Comme si 
les souvenirs de Cristina, à l’instar du granite des sculp-
tures, se patinaient de lichens, s’émoussaient, estompant 
les nez et les chapeaux, aplatissant les reliefs, arrondissant 
les angles de la croix comme pour ne garder que la syn-
thèse, la quintessence de ce pays. Elle raconte sa mère nou-
velle, la même et si différente. Sa mère renouée à elle-
même. Et l’indicible impression qu’elle avait eue de la 
perdre et de la retrouver à la fois. Sa frustration de ne pas 
appartenir à ce passé, à ces paysages qui font partie d’Ethel 
et dont elle est pétrie. Sa jalousie devant la parenté qui 
s’établit immédiatement entre celle-ci et n’importe lequel 
des passants rencontrés, parenté de la langue, de la terre, 
des racines. Et sa fierté d’avoir pour mère une femme qui 
en est deux, riche d’une vie et d’un ailleurs qui lui confèrent 
une supériorité absolue aux yeux de la fillette. Une mère 
tour à tour joyeuse et surexcitée, ou plongée dans d’inson-
dables rêves dont elle se sent exclue. Une mère qui sait déjà 
les chemins à venir, comment se prononcent ces noms si 
difficiles et les étapes de leur itinéraire. Qui raconte l’his-
toire des lieux, explique le catéchisme naïf qu’enseignent 
les calvaires. Une femme née de ce vent qui la décoiffe de 
façon ravissante, de cette mer gris-vert, la même lumière 
gris-vert qui danse dans ses yeux. 
    Cristina revit ses quêtes enfantines sur les plages, à ma-
rée basse. Les coquillages nacrés, les petits jaunes en forme 
d’escargots que son père trouait d’un clou pour qu’elle les 
enfile en bracelets, en colliers, qu’elle destinait toujours à 



 

 

sa mère comme un tribut offert à la reine du pays, car à ses 
yeux la Bretagne appartenait à Ethel. Et ces coquilles poin-
tues, ciselées, ornementées, si bien sculptées, ressemblaient 
en miniature aux clochers gothiques qu’elle admirait dans 
les villages et que ses parents photographiaient parfois sur 
la route. Et ces autres, blanches et creuses, en forme de 
cornes, et dont Ethel disait qu’ils devaient provenir de mi-
nuscules licornes marines… 
    Elle ne se lasse pas d’évoquer pour Matt ses émerveille-
ments. Cette plage sauvage, non loin de Douarnenez, où 
Miguel avait installé la caravane, à l’abri d’un pin, sur un 
petit tertre herbu, face à la mer. Tout près de là s’élevait 
une chapelle désaffectée sur le devant de laquelle quelques 
tombes s’écroulaient doucement dans la blondeur des 
mousses et des lichens qui envahissaient les dalles de 
pierre. Un vieil homme venait là chaque jour et passait un 
moment à nettoyer une tombe, tantôt à la fleurir, tantôt 
tout simplement à la contempler. Il apportait le plus sou-
vent un bouquet de marguerites sauvages et restait debout, 
parfois longtemps, le regard attaché à la couronne de perles 
mauves, ébréchée en maints endroits, qui entourait un mé-
daillon de porcelaine sur lequel s’effaçaient lentement un 
nom et deux dates. Une paix ensoleillée se dégageait de ce 
lieu, de ces vieilles sépultures tournées vers la mer, con-
templant pour l’éternité le paysage grandiose en contrebas 
de ces flots vivants et toujours changeants. 
    Quand le bonhomme quittait le cimetière, il passait de-
vant la caravane. On se disait bonjour. On commentait 
brièvement le temps. Parfois il s’arrêtait un moment et ac-
ceptait une cigarette, un café. Cristina l’aimait bien. Il lui 
avait appris comment se dit Au revoir en breton. Elle ne 
manquait jamais de conclure ces rencontres en lançant à 
tue-tête de joyeux kenavos. Elle le regardait lorsqu’il s’af-
fairait auprès de sa tombe. Elle guettait son approche aux 
alentours de midi. Il était devenu une présence familière, 



 

 

inéluctable comme le retour périodique de la marée. Pour-
tant il n’était pas bien bavard. La famille n’avait rien appris 
de ce qui le concernait. Pas même son nom. Entre eux ils 
le désignaient par cette appellation affectueuse : le petit 
père. Le petit père va bientôt passer. Le petit père a apporté 
de la bruyère aujourd’hui. Il avait un regard très bleu qui 
donnait à son visage une candeur touchante.  
    Mais la fête véritable pour la petite fille, c’était, à marée 
basse, cette étendue de plage immense et blonde, offerte à 
ses galopades. Elle se revoit, jeune sauvageonne, vivant du 
matin au soir au contact avec les éléments. Sur sa peau le 
goût du sel, le chant des vagues plein les oreilles, elle boit 
le vent, s’enivre d’espace. Ses joues sont cuites au soleil. 
On la laisse libre la plupart du temps. Elle a le droit de se 
baigner, de pêcher des crevettes dans les flaques abandon-
nées par les vagues, de jouer avec les autres enfants, de 
peindre les galets, de se faire des perruques avec les algues. 
Elle a le droit de courir vers les rochers à marée basse, de 
les escalader. Au début c’est difficile, elle n’est pas habi-
tuée. C’est coupant, ça égratigne. Parfois le goémon caout-
chouteux la fait glisser. Mais très vite se forme sous ses 
pieds de la corne dont elle est fière. Elle revit en souriant 
l’horreur minuscule des trous d’eau où l’anémone de mer 
déploie ses filaments, le frisson réprimé à la vue du petit 
crabe véloce et translucide filant entre ses pieds. L’im-
mense étendue de sable d’or, au couchant, quand la mer se 
retire. Et les mouettes par centaines qui viennent enchan-
ter ces crépuscules marins. 
    Dans la journée, quand il fait beau il y a des familles qui 
viennent sur « sa » plage. Elle s’amuse avec des petites filles 
bretonnes. Elle envie les maillots de laine tricotée qui cou-
vrent leurs torses. Avec son slip à volants elle se sent un 
peu gênée, différente. Mais dans le jeu son embarras dispa-
rait. Le soir la plage se vide, la mer leur est rendue, elle leur 
appartient, à elle et à ses parents, dans son immensité 



 

 

bruissante. Elle s’endort au son du ressac, à ses lèvres un 
goût de sel.  

  
    Un jour, une famille encore inconnue est venue s’instal-
ler sur le sable non loin d’elle. Une mère et ses deux filles. 
Cristina les observe avec curiosité. La maman est menue, 
toute fine, avec un petit visage malicieux sous son grand 
chapeau de paille, des yeux qui se plissent en un sourire 
amusé dès qu’elle parle à ses enfants. Elle ne quitte pas sa 
robe de coton, une robe à fleurs, simple mais élégante. Elle 
a apporté une chaise basse en toile jaune sur laquelle elle 
s’est assise. Elle a posé près d’elle un livre, mais pour l’ins-
tant elle contemple le spectacle de la mer. Les deux fillettes 
s’amusent à faire couler entre leurs doigts ce sable si doux 
qu’on dirait une poudre d’or. Bientôt l’une d’elle s’ébroue, 
lassée de la monotonie du jeu. Elle se tourne à droite, à 
gauche, son regard effleure Cristina qui ne cesse de les 
fixer, elle, sa sœur et sa mère. Elles sont différentes des 
autres groupes de la plage. Elles l’intriguent par leur atti-
tude plus réservée, leurs manières distinguées. La mère a 
pris son livre. Les enfants restent silencieuses, respectant 
sa lecture. L’une, la plus grande, parait avoir à peu près le 
même âge que Cristina. Elle est rousse comme un écureuil 
et porte de petites nattes relevées sur la tête. Son visage 
triangulaire a hérité la finesse maternelle. Ses yeux en 
amande sont de la couleur des algues. Cristina la voit 
échanger un sourire furtif avec sa sœur, un sourire espiègle 
et tendre. L’autre fille est blonde, et ses cheveux dérangés 
par le vent retombent en boucles sur son front qu’elle tient 
baissé vers le sol. Quand elle se redresse on aperçoit de 
grands yeux gris au regard interrogateur. Décidément les 
nouvelles venues lui plaisent. La grande surtout. 
    Tu le sais, Matt, je n’ai jamais été timide. Je me suis ap-
prochée et c’est la maman qui m’a aperçue la première. 
Gentiment elle m’a demandé si je voulais jouer avec ses 



 

 

filles. J’ai dit mon nom, j’étais bavarde, enhardie. J’ai expli-
qué que j’étais espagnole. J’étais intéressante, j’en rajoutais 
un peu. J’ai montré la caravane, là-haut, sur le terre-plein 
qui surplombait la plage. On m’a offert des biscuits. J’ai 
commencé à courir vers la mer avec Kaerell, l’aînée. Elle 
était longiligne, presque maigre, plus grande que moi d’une 
demi-tête. Ses jambes n’en finissaient pas de s’étirer et l’on 
voyait saillir les os de ses genoux, de ses coudes. On aurait 
dit un chevreau efflanqué, criblé sur tout le corps de taches 
de rousseur, et je trouvais ça formidable une fille à pois 
roux. Elle avait un an de plus que moi, c’était un attrait 
supplémentaire. Plus hardie que sa sœur Gwele, elle a tout 
de suite consenti à partager mes escalades sur les rochers. 
Nous nous enlacions d’écharpes et de mantilles arrachées 
aux longues algues qui flottaient dans l’écume, nous en fai-
sions des couronnes à l’odeur trop forte d’iode et de 
poivre, des bandelettes, nous étions des momies, nous 
étions des sirènes, nous rampions dans les grottes étroites 
découpées par la mer. Nous partagions des délices de 
frayeur en brandissant les pinces des crabes morts aban-
donnés par les vagues. J’avais un petit canif et je me prenais 
pour une dure en décollant les berniques pointues rivées à 
la roche. Avec quel orgueil je montrais à ma petite cama-
rade que je les consommais toutes crues ! Je jouissais de 
son admiration effarouchée, je crânais. J’étais plus jeune 
mais c’était moi le chef. El jefe ! Et j’enseignais la rude na-
ture à cette fille que je ne connaissais pas. Je jouais à être 
pour elle ce que ma mère était pour moi : l’initiatrice. 
    Nous revînmes vers le haut de la plage, au sable sec, re-
joindre la maman. Pendant tout le temps de nos escapades, 
Gwele était restée tranquillement assise à la même place, 
s’amusant à faire crouler d’une main sur l’autre des poi-
gnées de sable blond. Elle chantonnait en regardant les 
vagues. Elle n’avait que huit ans. Elle ne se mêlait pas à nos 
jeux, ne parlait pas souvent, et la plupart du temps pour 



 

 

dire des choses qui étaient sans rapport avec la situation du 
moment. Je m’en étonnai. 
    — Ne fais pas attention me souffla Kaerell. Elle est un 
peu bizarre. 
    — Comment bizarre ? 
    — Je ne sais pas. Elle a toujours été comme ça. Elle fait 
des rêves en marchant. Elle dit des choses drôles… Elle a 
arraché les bras de toutes ses poupées. Elle ne va pas à 
l’école. C’est ma mère qui lui fait la classe. 
    — Alors elle est folle ? 
    — Maman dit qu’il ne faut pas dire ça. Elle est bizarre, 
c’est tout. 
    Va pour bizarre. On en resta là. J’intégrai l’information, 
et cela s’inscrivit tout naturellement dans le paysage de ma 
réalité enfantine. C’est en grandissant qu’on commence à 
analyser, à s’interroger sur les pourquoi et le comment des 
personnes et des faits. A l’âge qui était le mien on accepte 
la nouvelle, on la range à sa place dans le puzzle des jours, 
et elle prend tranquillement sa nécessité, sinon sa cohé-
rence. 
 


