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Chapître I   La catastrophe 
 

 

 

 

    Par un frais matin de fin juin, une barque d’un joli bleu 

turquoise tanguait doucement dans la grisaille, à une en-

cablure de la plage de Plougonoff. Deux hommes engon-

cés dans leurs cirés jaunes, assis dos à dos, y pêchaient à 

la ligne. Maurice, grand et fort, protégeait son crâne du 

froid matinal par une vieille casquette en tweed. Marcel, 

petit et malingre, avait le visage veiné de rose, encadré 

d’amples feuilles d’éléphant qui prenaient l’air. Tandis que 

le gros, très attentif à son bouchon, accrochait un ver 

après l’autre et tirait les poissons de l’eau à un rythme qui 

étonnait les mouettes, pourtant blasées, le maigre, tout à 

sa bouteille, buvait coup sur coup pour entretenir son 

teint de jeune fille. Soudain sa ligne vibra. Il ferra sa prise 

d’un geste sec du poignet puis entreprit de la remonter. 

Un bar de belle taille émergea des flots en se secouant 

comme un chien mouillé, s’immobilisa et fit un clin d’œil 

à son nouveau maître qui n’en demandait pas tant. Fris-

sonnant de stupéfaction et prenant garde de n’être pas vu 

par son compagnon, le pêcheur rendit sa prise à la mer. 

Sous le coup de l’émotion, il pâlit, ce qui lui arrivait rare-

ment, eut soif et honora sa bouteille. Alors qu’il venait de 

la reposer sur le banc, une spectatrice ailée qui passait à sa 

verticale soulagea un besoin naturel. Percevant, malgré le 

clapotis des vagues, un léger floc, il vit, par extraordinaire, 
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une fiente grise et blanche s’enfoncer dans son vin. Il eut 

la velléité de l’extraire, mais comme son ébriété rendait 

difficile cette opération sans perte du précieux liquide, il 

y renonça et but une lampée pour se remettre. Cependant, 

le gros continuait de transformer, comme par miracle 

évangélique, ses vers en poissons, absorbé par sa tâche ou 

par des pensées intimes, en tout cas indifférent aux tracas 

de son camarade. Mais il arrive que la justice soit de ce 

monde : le maigre finit par attraper une jolie sardine éga-

rée. Un peu plus tard, sentant une forte tension, il re-

monta difficilement une daurade imposante qui, à peine 

sortie de l’eau, tourna la tête et lui fit, elle aussi, un clin 

d’œil. Décidément saoul, il la relâcha aussitôt. 

   Ainsi s’écoula le dimanche matin de ces deux amis. 

Lorsque l’heure du déjeuner fut venue et qu’il n’y eut plus 

une goutte de muscadet dans la bouteille, un tas de pois-

sons ventrus gisait au pied du marin corpulent, tandis 

qu’une sardine solitaire aux fines écailles d’argent tenait 

compagnie au malingre. Alors Maurice prononça les pre-

mières paroles de la journée : « Ben on en a fait du bon 

boulot aujourd’hui, hein Marcel ? » Et ce dernier acquies-

çant du chef, ils prirent le chemin du port. 

 

    Des jeunes gens bruyants et débraillés s’affairaient dans 

un studio d’enregistrement du quartier de la Bastille, à Pa-

ris. Ils gravitaient comme des mouches autour du plus âgé 

d’entre eux, plus calme, plus réfléchi. Debout, mollement 

appuyé contre un piano laqué de noir, le visage gras et 

lourd tombant à l’ombre de sourcils broussailleux, ce 
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dernier, auteur à succès, semblait dominer la situa-

tion. « La prochaine fois, je rate pas le coup », maugréait-

il en hochant la tête au rythme d’une mélodie simplette 

qu’un grand blond pianotait avec négligence et que le 

groupe semblait apprécier en connaisseur.  

    Soudain l’auteur, qui cherchait les premiers mots de-

puis longtemps, fut pris d’une inspiration. Dans l’eupho-

rie de la création, il se mit à chantonner de sa voix 

sourde : « Marée noire, marée noireu, reu, reu. » « Géant 

ça ! »  dit une petite brune au subtil sens critique. Le 

groupe écoutait, admiratif et plein de respect pour cet ar-

tiste au flair légendaire qui accumulait les hits depuis des 

années. Ils savaient d’expérience qu’après ce début pro-

metteur la suite coulerait de source et que la chanson ne 

tarderait pas à naître. Ensuite il suffirait d’attendre pa-

tiemment l’inéluctable catastrophe. 

 

    A proximité de l’océan, Trégoat s’enorgueillissait de ses 

pommes rouges qui donnaient un cidre amer, nourrissant 

et chaleureux, de ses artichauts dodus, pratiques pour bar-

rer les routes lors des manifestations paysannes, et de son 

usine qu’un jeune gars du pays, Yvan Ménez, avait im-

plantée quelques années auparavant, sous les regards 

amusés et sceptiques des habitants du village. L’entre-

prise, qui fabriquait des pelles, des seaux et des tenues de 

protection en plastique, avait démarré en flèche à la suite 

du naufrage d’un pétrolier. Pour lutter contre la marée 

noire qui avait dévasté la côte, il avait fallu fabriquer et 

vendre en quantités fabuleuses. Et cela à des prix de rêve 
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puisque l’urgence du problème et le monopole local des 

établissements Ménez avaient réduit les négociations 

commerciales à leur plus simple expression. Mais depuis, 

le soufflé était retombé. Il n’y avait malheureusement pas 

eu d’autres marées noires, juste quelques dégazages sans 

importance. Les produits de l’entreprise n’intéressaient 

donc que de rares clients. Pour limiter les licenciements 

au minimum que son cœur pouvait accepter, Yvan Ménez 

avait occupé une partie de ses ouvriers à construire le ma-

noir cossu qu’il habitait maintenant. Mis au courant de ce 

léger abus par un ami d’Yvan, l’inspecteur du fisc, bien au 

fait de la conjoncture délicate, s’était montré compréhen-

sif, de sorte que le jeune chef d’entreprise avait pu conti-

nuer de l’inviter à ses parties de chasse, tous frais payés. 

Elevé dans une certaine tradition sociale, et bien que l’ef-

fectif de son entreprise ne l’y obligeât pas, il avait désigné 

un délégué syndical. Celui-ci, vieilli avant l’âge par une ex-

cessive inclination au cidre, exerçait en fait la fonction de 

gardien du manoir. 

    Ce jour-là, les commandes étaient au plus bas. La situa-

tion semblait désespérée. Aucune marée noire en vue. De 

sombres perspectives. Assis au volant de son coupé, à 

côté de son délégué syndical, Yvan s’épanchait : « Si ça 

continue, je vais devoir tout liquider. On vend plus rien. 

Et je les paye toujours, ces zouaves ! Même avec une 

équipe réduite au minimum et le chômage technique, je 

ne peux plus faire face. Quand je pense qu’il y en a plu-

sieurs qui dépassent le SMIC alors qu’ils foutent rien ! 

Merde ! » Comprenant la gravité de la situation, le délégué 
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syndical s’apitoyait : « C’est dur ! soupirait-il, c’est dur ! » 

Sur ces mots compatissants, Yvan claqua la porte de sa 

voiture et entra dans l’usine d’un pas décidé. 

 

    Ernest Gabileau avait hérité de sa marraine un porte-

feuille d’actions françaises qu’elle-même, très conserva-

trice, tenait de son grand-père. Ignare dans ce domaine, il 

se contentait de noter les cours une fois par an, se félici-

tant qu’ils montent un peu ou ne baissent pas trop, et 

d’encaisser les maigres coupons que lui dispensaient ces 

fleurons de l’industrie. Ses besoins se limitaient à si peu 

de choses qu’il avait pu quitter son poste d’employé au 

cadastre pour vivre de ses rentes. Il avait ainsi le loisir de 

consacrer tout son temps à sa passion : l’invention. Il 

fourmillait d’idées en tous genres pour améliorer la vie 

des gens. Souvent une lumière semblait éclairer de l’inté-

rieur son visage émacié, telle une lanterne chinoise, et il 

griffonnait aussitôt sa vision sur un calepin qui ne le quit-

tait pas. Il lui arrivait de s’éveiller la nuit, hagard, de noter 

un vague calcul, d’esquisser un schéma, de se rendormir 

sur le champ et de s’étonner au matin de sa découverte 

nocturne. Il aimait poser un problème pratique mal ré-

solu, chercher des solutions, noircir d’ébauches des 

feuilles de cahier, puis se lancer dans des réalisations ha-

sardeuses. Sa passion absorbait l’essentiel de ses res-

sources. Il achetait des produits chimiques, des compo-

sants électroniques, du matériel de laboratoire, de curieux 

appareils. Il déposait parfois des brevets dont il tenait les 

comptes avec soin. Comme la colonne des dépenses – 
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dépôts et protections – l’intéressait davantage que celle 

des recettes – redevances et ventes de licence – qui restait 

imperturbablement vierge, l’examen périodique de ces 

chiffres l’emplissait de joie. Il se rappelait avec émotion 

son appareil à lacer les chaussures sans se baisser, cet 

autre à faire les nœuds de cravate, un marché malheureu-

sement en perte de vitesse, son ouvre-paquet de ciga-

rettes, son retrouveur électronique d’objets perdus, ou ce 

stylo à la plume si douce qu’on pouvait écrire son nom 

sur les bulles de savon. 

    Mais depuis plusieurs mois, il consacrait tous ses ef-

forts à la résolution d’un problème ardu qui le hantait du 

matin au soir : la lutte contre la marée noire, le nettoyage 

de la mer et des côtes souillées par le pétrole ou ses déri-

vés. Passant ses journées entre son laboratoire et sa 

chambre, sous le regard humide de son chien, il allait 

d’enthousiasmes juvéniles en déceptions d’amoureux. Les 

solutions mécaniques ne l’ayant pas satisfait, il avait testé 

de savants composés qui devaient précipiter le pétrole au 

fond de l’océan sans nuire à la vie marine. Après des 

échecs répétés, il travaillait maintenant sur une autre piste 

prometteuse. Il venait en effet d’élaborer un produit qui, 

projeté sur les nappes de pétrole, les sublimait instantané-

ment. Le gaz obtenu, inoffensif et plus léger que l’air, 

s’échappait dans les cieux où l’action du soleil devait le 

fractionner à la longue en molécules d’hydrogène, d’oxy-

gène, d’azote et de carbone, qui retomberaient au sol au 

moyen de la pluie, avec pour seul et léger inconvénient 

d’en obscurcir un peu les gouttes. En somme, répartie sur 
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une large surface de mer et de terre, l’immonde marée 

noire locale devenait une vaste marée grise tout à fait sup-

portable. 

    En ce chaud mois de juin, Ernest Gabileau réglait les 

derniers détails de son invention, dans une euphorie créa-

trice que rythmaient ses cachous, ses bouillies de gruau et 

les pâtées de son chien. Il espérait, sans oser se l’avouer, 

qu’une nouvelle marée noire sur les côtes françaises per-

mettrait bientôt de valider son procédé. 

 

    On était entre gens du monde. Assis sur des chaises 

dorées tapissées de velours pervenche, les journalistes 

agréés interrogeaient le ministre dans les limites de la 

bienséance. Celui-ci, vêtu d’une chemise éclatante de 

blancheur, d’une cravate rouge et d’un très chic costume 

anthracite, fixait ses auditeurs par touches successives, 

haussait parfois le ton, marquait d’insistants silences, 

ponctuait ses phrases de gestes éloquents et souriait de 

connivence, comme il l’avait appris en stage : avoir l’air 

sympathique mais ferme, intelligent mais simple, sincère 

mais lucide. Assis en rangs derrière lui, ses précieux colla-

borateurs, dont les diplômes de nos meilleures écoles at-

testaient l’excellence, écoutaient le maître, accompa-

gnaient ses mines et compulsaient d’épais dossiers. Du 

ton qu’il savait clair et convainquant, l’orateur poursui-

vait : 

    — Puisqu’il faut le redire, je le redis : le gouvernement 

est contre la marée noire. D’ailleurs vous avez pu noter 

ce matin même dans la presse un intéressant sondage. A 
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la question « Etes-vous contre la marée noire ? », 55 pour 

cent des Français répondent oui, 27 non et seulement 18 

n’ont pas d’opinion. Il y a donc une très large majorité 

d’idées sur ce thème, au-delà du clivage gauche droite. Il 

est par ailleurs notable que le pourcentage des oui monte 

à 67 pour cent chez les agriculteurs Républicains Sociaux 

des agglomérations de plus de cent mille habitants, pour-

tant peu concernés. Tout cela nous confirme que notre 

position est la bonne, que c’est l’expression de la France ! 

    A cet instant, un contradicteur insolent, il y en avait un 

ce jour-là, eut le toupet de profiter du silence appuyé de 

l’orateur pour intervenir : 

    — Si vous permettez, monsieur le Ministre, l’échantil-

lon du sondage que vous mentionnez ne comportait, à ma 

connaissance, que trois agriculteurs Républicains Sociaux 

d’agglomérations de plus de cent mille habitants, de sorte 

que le résultat partiel relatif à cette « population » est à 

prendre avec des pincettes. Mais surtout, j’ai lu hier un 

autre sondage sur le même thème. Et là, à la question 

« Etes-vous pour la marée noire ? », vous notez, pour au 

lieu de contre, 53 pour cent des sondés, soit 1 827 per-

sonnes entre le 4 juin à 14 heures et le 6 juin peu avant la 

nuit, ont répondu oui ! Il semble donc que s’il y a une 

majorité d’idées sur ce thème, c’est en faveur du oui, 

quelle que soit la question. Et d’ailleurs… 

    — Monsieur, interrompit le ministre sèchement, il me 

semble que vous prenez nos compatriotes pour des im-

béciles. De toute façon, nous n’allons pas nous battre à 

coups de chiffres. D’abord je n’y comprends rien. Ensuite 
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vous savez qu’on leur fait dire ce qu’on veut... En fait peu 

importent les sondages. J’ai le sentiment profond, la con-

viction intime, que le peuple de France, dans sa majorité, 

est hostile à ce fléau de notre temps, parce que je crois au 

bon sens des Français. Mais ce que je voulais simplement 

vous dire… euh…, ce que je voulais vous dire… euh !...   

    Le ministre se tourna vers un assistant qui lui souffla 

quelques mots à l’oreille. Il put alors reprendre en marte-

lant les syllabes : 

    — Oui, c’est que le gouvernement, quoique certains 

esprits mal intentionnés aient pu dire, est résolument 

contre la marée noire et que nous avons pris toutes les 

mesures nécessaires, je dis bien toutes les mesures néces-

saires, pour enrayer définitivement ce terrible fléau. A 

propos, quelle heure est-il ? 

 

    Tel un gigantesque bistouri noir, l’étrave d’acier fendait 

les flots en laissant derrière elle une longue cicatrice 

d’écume. Campé sur la passerelle, la nuque bien dégagée, 

le commandant du pétrolier dominait son char. Baissant 

les yeux, il ôta un cheveu blond de son pantalon, puis re-

leva la tête et fixa à nouveau l’horizon de son regard franc 

et profond. Il se demandait pour la centième fois ce 

qu’avait bien pu vouloir dire Lulu quand elle s’était plainte 

qu’il la traitât comme une truie. De sa position, il ne pou-

vait malheureusement pas voir le père Jules, qui venait de 

passer matelot de première classe à deux ans de la retraite 

et qui jouissait du soleil, assis sur un pliant, coiffé d’un 

béret basque, un mégot éteint collé à sa lippe écarlate. En 
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fait, malgré plusieurs remontrances, et à deux pas d’un 

écriteau qui venait pourtant d’être posé dans le cadre 

d’une campagne nationale et sur lequel on pouvait lire « Il 

est formellement interdit de pêcher. Ministère de la mer », 

le père Jules pêchait. Ou du moins le croyait-il. Car poussé 

par le vent relatif dû à la vitesse du navire, son fil, trop 

court, pendait en oblique, ce que ne voyait pas le vieux 

marin, de sorte que le bouchon se balançait au milieu des 

embruns, plusieurs mètres au-dessus de la mer. Le père 

Jules avait bien tenté de s’assurer qu’il traînait dans l’eau, 

mais la distance, l’écume et sa myopie l’avaient trompé. 

Le flotteur oscillait donc dangereusement tout près de la 

coque. 

    Et puis soudain, alors que rien ne le laissait prévoir, que 

la mer d’huile scintillait tranquillement au soleil, que le 

commandant, perdu dans ses rêveries, somnolait debout 

sous les effets conjugués du ronronnement sourd du mo-

teur et du Chassagne-Montrachet dont il avait abusé au 

déjeuner, que les officiers de bord se racontaient leurs 

dernières aventures portuaires et que le chef élaborait les 

menus de la semaine, une violente bourrasque projeta le 

bouchon contre la coque.  

    D’abord apparut une simple fêlure, infime, comme un 

éclat de cuisson sur un pot de céramique. Mais bientôt, 

sous l’effet des énormes tensions que subissait le monstre, 

la fente s’élargit et s’allongea telle une crevasse dans un 

glacier en mouvement. L’océan s’y engouffra et le pétro-

lier commença de se plier en deux par le milieu.  
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    Le pêcheur fautif sentit au cœur comme un picotement 

coupable, sans pouvoir l’expliquer. Alors il rembobina 

son fil, se leva, plia son siège. Le commandant, qui devait 

se retenir à un cadran pour ne pas heurter la vitre, sortit 

péniblement de ses interrogations existentielles et ouvrit 

un œil. Il ne remarquait pas l’étrange pliure. Il mettait sa 

propension à la chute en avant sur le compte du repas, un 

peu lourd et bien arrosé. Il ne pouvait de toute façon 

prendre le risque d’un ridicule extrême en faisant part à 

son second de cette impression bizarre. Néanmoins, se 

fiant à son instinct de vieux loup de mer, il héla de sa voix 

mâle le matelot qui tentait de passer inaperçu à l’autre 

bout du pont : 

    —  Dites, père Jules, il ne s’est rien passé ? 

    —  J’crois pas, mon commandant. 

    —  Bon, continuez d’ouvrir l’œil ! 

    Mais l’océan meurtrier poursuivait son œuvre. Et bien-

tôt les marins, qui avaient tous remarqué le phénomène 

mais n’osaient en parler de peur d’être taxés d’ivresse, du-

rent reconnaître la catastrophe. Le radio eut juste le temps 

d’émettre un SOS, les officiers de plier leurs photos de 

charme, et l’équipage au complet embarqua tant bien que 

mal sur l’unique canot de sauvetage qu’on avait pu mettre 

à la mer. 

    Doré par la chaude lumière du crépuscule, bercé par 

un doux clapotis, le pétrolier continua de se plier par le 

milieu, s’enfonça comme une flèche dans les flots étonnés 

et disparut à jamais de l’horizon des hommes. On enten-

dait les cris des goélands alléchés par le naufrage et la 
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noble voix du commandant qui hurlait, tandis qu’un ma-

telot essayait en vain de démarrer le moteur : « Mais bon 

dieu, où sont les rames ? » 

 


