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Douce nuit 
 

 
 
 
Dans un couloir de la station de métro Miromesnil, 

près du modeste étal d’un fleuriste, un vieil homme vêtu 
d’un long manteau, la tête couverte d’un bonnet de laine, 
se tient debout, légèrement vouté, la main droite appuyée 
sur une canne blanche. Il chante. De rares passants s’ar-
rêtent un instant, happés par sa voix chaude, profonde, 
qui couvre le bruit ambiant.  Mais la plupart filent leur 
chemin sans même le remarquer car leurs obligations les 
appellent  et ils ne reconnaissent pas la mélodie. De temps 
en temps,  l’homme  entend tomber une pièce dans la 
soucoupe posée  par terre à ses pieds. Au tintement il en 
connait la valeur. 

Un dandy de l’ancien temps longe un autre couloir de 
la même station, d’un pas paisible qui énerve ceux qui le 
suivent.  Le chef couvert d’un feutre noir,  il porte des 
vêtements chics mais démodés : un costume de flanelle 
anthracite aux fines rayures claires, une longue écharpe 
rouge, de fins souliers en cuir noir.  L’air absent,  il songe,  
comme souvent, à sa vie d’autrefois, à ses succès d’antan, 
avant son exil, du temps de sa splendeur. Ses pensées l’ab-
sorbent au milieu de la foule.  

Mais soudain il s’arrête et, surpris, prête l’oreille : dans 
l’incessant brouhaha, parmi  le  bruit  des pas, des toux, 
des grattements de gorge, il croit  entendre chanter la 
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huitième mesure du lied An die Musik de Schubert. Rêve-
t-il ? Cette musique céleste a-t-elle sa place dans ces tristes 
boyaux où se  pressent  des  voyageurs sans  nombre ?  
Intrigué, il repart et accélère le pas. La voix se fait plus 
forte. Il n’y a plus de doute : quelqu’un chante ce lied qu’il 
aime tant !  Le couloir tourne à droite et débouche sur 
une place où en confluent deux autres. Guidé par le chant, 
il prend  celui  d’en face et,  après  un  dernier virage, 
découvre l’interprète : un vieil aveugle, chaudement vêtu, 
debout,  le regard perdu devant lui.  Son large et beau 
visage, sa voix puissante, cette mélodie si pure, émeuvent 
le vieux dandy. Il s’arrête devant le chanteur, l’observe, 
reconnait chaque note de ce lied qu’il a souvent accom-
pagné. La voix de baryton l’enveloppe, l’envoute, le 
plonge dans un lointain passé.  

Les dernières paroles du lied envahissent maintenant 
l’espace, et dans la tête du vieux dandy le piano les accom-
pagne. Puis plus rien, le silence, car, voguant sur d’autres 
flots, il n’entend plus le bruit de la foule. Immobile, saisi 
d’admiration, il regarde l’aveugle, ébauche un applaudis-
sement de ses longues mains délicates.   

L’homme entame maintenant Ganymed, composé par 
le jeune Schubert sur un poème de Goethe. Le vieux 
dandy est fasciné, cette voix le pénètre au plus profond 
de l’âme, cette musique improbable en ce lieu le boule-
verse.  Mais il se fatigue,  ne pouvant rester longtemps 
debout. Il attend la fin du lied, puis s’approche de 
l’aveugle. En quelques sobres mots, il le félicite et 
s’étonne qu’il chante Schubert dans le métro. Et si mer-
veilleusement. Le vieil homme lève sur lui des yeux 
troubles.    
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— Merci, dit-il. Très peu de gens savent ce que je 
chante et  comprennent  mon émotion à fréquenter ce 
génie.  

— Je suis moi-même très ému en vous écoutant… 
Vous connaissez beaucoup de ces lieder ? 

— Une soixantaine. Et chaque mois j’en apprends un 
nouveau. Facilement pour la musique, difficilement pour 
les paroles car je ne puis lire avec mes yeux morts et je ne 
connais pas l’allemand. Alors je dois beaucoup les écou-
ter. Mais je ne veux pas chanter les versions françaises, 
par respect pour le jeune prodige qui a créé ces œuvres. 
Je ne veux pas trop le trahir.  Déjà que je les chante sans 
leur accompagnement. 

— Vous vous produisez souvent ici, dans le métro ? 
— Oui, presque chaque après-midi. 
— Et vous ne chantez que Schubert ?  
— Oui… C’est bizarre, n’est-ce pas ? 
— Je dirais  plutôt  admirable ! Vous  avez  une  voix 

magnifique, une interprétation tout en nuances qui traduit 
sans doute beaucoup de travail et nécessite une extrême 
concentration dans ce bruit, cette agitation, parmi tous 
ces gens qui s’en fichent. 

— Merci monsieur. 
— Vous êtes, ou vous avez été, professionnel ?  
— Non, pas du tout. 
— Alors c’est d’autant plus admirable… J’aimerais 

vous demander une chose. 
— Oui ? dit le vieil homme, étonné. 
— Voudriez-vous venir chanter chez moi ? Naturelle-

ment je vous paierais. Beaucoup plus que les clopinettes 
que vous récoltez ici. 
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Surpris par cette proposition, le chanteur ne dit mot. 
Son  visage  reste  impassible,  comme  s’il n’avait pas 
entendu la question. Le vieux dandy insiste : 

— J’habite à deux pas. Nous pourrions y aller mainte-
nant, si vous voulez. 

— Et je chanterais pour vous seul ? Aujourd’hui 
même ? 

— Oui. J’ai  un  piano. Nous  verrions  ce  que  nous 
pouvons faire ensemble. 

— Vous êtes pianiste ? 
— Je l’ai été. Je vous raconterai… Alors, qu’en pensez-

vous ? 
Le vieil homme réfléchit. 
— Pourquoi cette demande insolite ? Si vous aimez 

Schubert, ne pouvez-vous écouter les versions des plus 
grands, à la radio ou sur des CD ? Je ne suis qu’un nain à 
côté d’eux.  

— Vous vous sous-estimez. Je ne sais pas qui vous 
êtes, quel fut votre passé, mais les deux interprétations 
que je viens d’entendre sont magistrales… Je vais vous 
dire. Il y a très longtemps j’ai accompagné Piotr Ivanov, 
le grand baryton russe, qui chantait magnifiquement 
Schubert. Or votre voix, par  son  timbre, sa  profondeur, 
son  délicat  vibrato, son onctuosité, me rappelle la sienne. 
Un lointain passé  ressurgit  dans ma tête et  me  trouble… 
Voilà  pourquoi  je  vous invite. Venez, je vous en prie, je 
suis vieux, vous n’avez rien à craindre. 

L’homme réfléchit encore un long moment, secoue un 
peu la tête, et finit par acquiescer : 

— D’accord, je vais vous suivre. 
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Il se baisse pour prendre la soucoupe, en vide le maigre 
contenu dans une poche de son manteau, puis se redresse 
avec effort. 

— D’où vous vient cet accent ? demande-t-il. 
— Je suis né en Russie où j’ai vécu jusqu’à l’âge de 

trente-trois ans, il  y  a une éternité. Mais  c’est  un  accent 
imprimé au fond de ma gorge, que j’emporterai dans la 
tombe comme la plupart des vieux émigrés russes. 

 
Les deux hommes sortent de la station. Le temps est 

humide et froid en ce début novembre. Giflés par des 
bourrasques de grésil, ils marchent lentement en prenant 
garde de ne pas glisser sur les feuilles mortes qui jonchent 
les trottoirs et voltigent parfois. Le vieux dandy tient le 
bras de son invité pour l’aider à éviter les obstacles et à 
traverser les rues.  

Bientôt ils arrivent à destination. « C’est ici » dit 
l’homme  à  l’écharpe rouge, devant   le  perron  d’un  petit 
hôtel particulier coincé entre deux immeubles. Les murs 
jaunâtres en sont décrépits, la peinture grise de la porte et 
des volets s’écaille. Il aide le chanteur à grimper les trois 
marches et l’introduit dans la maison. A gauche du vesti-
bule, où ils accrochent manteaux et couvre-chefs, s’ouvre  
un  salon dans lequel  l’hôte  conduit  son invité. Il l’aide 
à s’asseoir dans un fauteuil capitonné de cuir usé,  puis 
allume trois lampes réparties dans la pièce qu’elles éclai-
rent d’une douce  et  chaude lumière. Le sol  est couvert  
de  tapis   à dominante rouge. Des meubles en bois 
sombre, dont l’un porte un samovar étincelant, bordent 
les murs. Et dans un angle trône un piano à queue laqué 
de noir. 
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— Vous voulez boire quelque chose ? Un verre de vin, 
un jus de fruit ? 

— Juste un verre d’eau s’il vous plait… Cette pièce est 
grande me semble-t-il.  Y a-t-il du tissu sur les murs ?  

— Oui, elle est grande, et les murs sont tendus d’une 
soie bien ancienne. 

— Je l’entends. J’aime cette réverbération… C’est à 
vous cette maison ? 

— Non, à  ma  sœur, qui  vit  avec  moi. Attendez  une 
seconde, je vais vous chercher de l’eau. 

Il  sort  de  la pièce. L’aveugle  tourne  la tête, écoute, 
à l’affut du moindre souffle. 

— Voici, dit l’hôte des lieux, revenu dans le salon, un 
verre à la main. 

— Merci.  
— Maintenant écoutez. 
Il s’approche à petits pas du piano, ouvre le couvercle 

du  clavier et, debout, joue  un  do, un mi. Puis, tout  en 
regardant son invité, un mince sourire aux lèvres, il plaque 
un accord majeur. 

— Mais c’est un Steinway ! s’exclame ce dernier en se 
levant à demi.  Un  Steinway ! Et  de  la vieille  époque ! 
Années vingt ou trente ! C’est extraordinaire ! Il est à 
vous ? 

 — À ma sœur. Tout  est  à  elle  ici, des  meubles aux 
petites cuillers. C’est effectivement un Steinway, de 1928, 
mais il  n’est pas en très bon état.  La laque est  rayée,  
absente par endroits. Surtout il manque deux touches en 
ivoire, ce qui complique un peu le jeu. Mais je l’adore 
quand même, surtout dans le medium. 

— C’est le grand modèle, à queue, n’est-ce pas ? 
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— Oui, le grand modèle, produit dans l’usine alle-
mande… Mais peu importe. Si nous essayions de jouer 
quelque  chose  ensemble ?... Le  lied  Auf  dem  see, vous  
le connaissez ?  

— Oui, très bien, je le chante souvent. Mais vous êtes 
donc toujours pianiste ? demande le vieil homme, ébahi.  

—Je  le  fus  en tout  cas. Mais  j’ai  beaucoup  perdu. 
Allons-y, je vous raconterai plus tard. 

L’aveugle, sa canne à la main, s’approche lentement du 
piano, aidé par son hôte qui est venu le chercher. Il touche 
l’instrument, le caresse avec tendresse.  Le vieux dandy 
s’assoit  sur  la  banquette  tapissée  d’un  velours  carmin. 
Il remue ses doigts, se concentre. 

— Vous  êtes  prêt ?  demande-t-il  au  bout  d’un 
moment. 

— Oui, murmure le vieil homme, intimidé. 
Alors les premières notes jaillissent de l’instrument. 

Puis, après l’introduction, la voix  les rejoint et les deux 
artistes interprètent ce chant sublime. Ils sont étonnés, 
heureux, émus l’un et l’autre, bien que leur performance 
soit loin d’être parfaite. Le pianiste ne respecte pas tou-
jours le rythme. Il  commande  mal à ses doigts qui parfois 
se bloquent du fait de l’arthrose. Le chanteur quant à lui 
manque un peu de justesse sur les notes aigües. 

Le morceau est fini. Les deux hommes se taisent, la 
tête emplie de souvenirs qui se bousculent. 

— Je  vais  vous  raconter, dit  le dandy après  un  long 
silence. Vous voulez bien ? 

— Oui, bien sûr, et ce sera mon tour après. 
Le pianiste raccompagne l’aveugle à son fauteuil, l’aide 

à s’installer, et s’assoit en face de lui. 
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— Dans mon pays, commence-t-il, après de longues 
études de piano au conservatoire de Saint-Pétersbourg, 
j’ai eu la chance d’être rapidement reconnu. Je jouais sur-
tout de la musique de chambre,  en particulier le grand 
répertoire russe du XIXème siècle dont j’étais devenu un 
spécialiste : Tchaïkovski, Borodine, Moussorgski, et 
beaucoup d’autres compositeurs que vous ne connaissez 
pas en Occident.  

Un jour j’ai entendu à Moscou Piotr Ivanov chanter 
Der Tod  und  das  Mädchen, La  jeune  fille  et  la mort, ce  lied   
merveilleux, tellement  poignant qu’il m’arrache toujours 
des larmes. Je vois à votre visage que vous le connaissez. 
Cette interprétation m’a bouleversé. Tout le reste du réci-
tal aussi, une vingtaine de lieder. Je ne sais pour quelle 
raison mystérieuse, le talent de Piotr ayant sûrement joué, 
je suis alors tombé follement amoureux de cette musique, 
plus sans  doute  que  je  ne  l’ai  jamais été d’aucune 
femme. Je ressentais, à plus d’un siècle d’écart, une proxi-
mité inouïe avec ce  créateur, ce  génie quasi  ignoré de  
son  vivant  et emporté si jeune par la maladie. Ses airs, 
d’apparence si simple,  mais  d’une incroyable richesse 
mélodique, ses accompagnements parfaits se combinant 
merveilleusement avec le chant, tout cela me remuait au 
plus profond.  Alors j’ai travaillé  les  partitions  d’une 
dizaine de lieder, parmi les plus célèbres, et j’ai contacté 
Piotr. Bien sûr il avait déjà un pianiste habituel. Mais nous 
nous étions croisés à plusieurs reprises et il a accepté de 
m’écouter. Je me suis donc rendu chez lui, dans le bel ap-
partement qu’il occupait tout près de la place Rouge. Il 
avait un excellent piano, un Blüthner, et nous avons tra-
vaillé trois œuvres. Il a paru séduit, bien que ce soit un 
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homme réservé qui ne laisse rien paraître de ses senti-
ments. A ma deuxième visite il a convié sa femme en qui 
il avait grande confiance. Et nous avons interprété ces 
trois lieder. A la fin, il s’est tourné vers elle, sans pronon-
cer un mot, attendant calmement son jugement. Elle lui a 
juste dit qu’il devrait faire un essai public avec moi, ce qui 
lui a suffi. Deux mois plus tard, après avoir longuement 
répété, nous nous sommes produits dans une petite salle 
moscovite. L’accueil enthousiaste du public et de la cri-
tique l’a convaincu de poursuivre l’aventure avec moi. Et 
voilà comment je suis devenu l’accompagnateur du grand 
Piotr   Ivanov.  Nous  interprétions  essentiellement  
Schubert, mais aussi Mozart, Hugo Wolf et quelques 
russes. Tout se passait bien. J’étais reconnu, marié, père 
de deux enfants. Et je passais ma vie en communion avec 
Piotr et Frantz sur les cimes de la création humaine. Cela 
durant près de dix ans. 

Mais en même temps, et je le regrette aujourd’hui, j’ai 
commencé, utilisant ma notoriété, à professer des opi-
nions politiques non orthodoxes. Je critiquais le régime, 
je soutenais les opposants,  les  refuzniks comme nous 
disions, les Sakarov, Plioutch  et  autres.  Je prônais une 
entière liberté pour les artistes, je défendais leur indépen-
dance  vis-à-vis du pouvoir,  leur  refus des canons du 
réalisme socialiste, je participais à des réunions interdites. 
Ma femme, inquiète à juste titre, me  désapprouvait. Mon 
ménage se fissurait.  

Finalement, en 1981, j’avais trente-trois ans, informé 
par un cousin qui travaillait au politburo que j’allais être 
arrêté sous peu, j’ai pris la décision de fuir ma patrie. Seul. 
Vous vous rappelez peut-être qu’à cette époque on 
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n’enfermait plus les opposants politiques au goulag, mais 
dans des hôpitaux psychiatriques, puisque s’ils criti-
quaient un régime aussi admirable c’est qu’ils étaient fous. 
Et là on les gavait de psychotropes jusqu’à en faire des 
zombies…  

J’ai réussi à quitter la Russie et, après un périple de six 
semaines  à  travers  l’Europe  centrale où,  grâce à la 
musique, j’avais noué des contacts, j’ai pu atteindre la 
France, dont je rêvais depuis longtemps. J’y ai demandé, 
et obtenu, l’asile politique. 

Vous voulez un autre verre d’eau ? … Non ?...   Vous 
êtes sûr ? … Alors je poursuis…  

En France  ça  n’a  pas été simple.  J’ai d’abord dû 
apprendre la langue, que je baragouinais à peine. Et on ne 
peut pas dire qu’on m’attendait. Ni le public, ni les musi-
ciens, ni les institutions. Ma réputation n’avait guère fran-
chi les frontières. Beaucoup moins que ce que j’imaginais. 
Ça n’a donc pas été facile. Je donnais quand même 
quelques concerts, j’ai  accompagné  durant  trois ans  un 
baryton médiocre, mais cela ne me permettait pas de 
vivre. Alors comme tant d’artistes, souvent très talen-
tueux, j’ai enseigné le piano, chez des particuliers et dans 
un conservatoire de la banlieue parisienne.  

Deux ans après, ma sœur m’a rejoint. Jeune diplomate, 
elle avait rencontré à Moscou, dans un repas officiel, un 
attaché  d’ambassade  français,  rejeton   d’aristocrates  
encore fortunés. Je ne sais pas si elle l’aimait vraiment, 
mais en tout cas elle l’a épousé, l’a suivi peu après à Paris, 
a vécu avec lui cinq ou six ans, avant de comprendre sa 
vacuité. Un divorce a conclu cette histoire peu glorieuse, 
mais très bénéfique  puisqu’elle  a récupéré cette maison 
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où nous vivons ensemble,  et  qu’elle touche depuis  lors  
une pension confortable !  

Quant à mes enfants, je ne les ai revus que huit ans 
après mon exil, quand le communisme est enfin mort et 
que j’ai pu me rendre en Russie. C’était devenu des 
adultes, le contact n’a pas été facile. Ils m’en voulaient de 
les avoir laissés. 

Rassurez-vous, je termine bientôt.  
Dix ans à peine  après  mon  installation en France, 

encore jeune donc, j’ai commencé à souffrir d’arthrose. À 
mon grand dam, je perdais de la dextérité dans les doigts, 
je ne pouvais plus jouer les pièces rapides. Et bien sûr 
mon étoile, déjà  peu  brillante sur  les scènes  françaises, 
a  pali davantage. Jusqu’à s’éteindre…  

Depuis, je vis de leçons de piano données à des enfants 
peu  doués,  souvent  descendants  de  russes  blancs.  Je 
profite aussi de la pension de ma sœur. Et bien sûr de 
cette maison. Je joue toujours pour moi, avec plaisir, sur-
tout Schubert et Mozart, mais cette maudite arthrose 
m’oblige à me cantonner aux pièces les plus faciles. Voilà 
pourquoi votre oreille d’une extrême finesse a sûrement 
remarqué des faiblesses dans mon jeu, de légères ruptures 
de rythme que je ne puis maitriser… 

Je n’ai pas été trop long ? 
— Non, pas du tout. Je vous ai écouté avec beaucoup 

d’intérêt. Et d’admiration pour votre étonnant et coura-
geux parcours… Quelle chance que le ciel ait permis cette 
rencontre et que nous partagions la même passion ! 
Comme le hasard fait parfois bien les choses ! Car moi 
aussi, la musique m’a toujours nourri. Mes parents, venus 
tout jeunes de Pologne, étaient pauvres, mais joyeux et 
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amoureux, toute leur vie je crois. Ils chantaient souvent à 
la maison, des airs classiques, des duos d’opéra. Et moi je 
chantais aussi, seul et en chorale.  Un  répertoire varié, 
religieux et profane, rarement des chansons populaires.  

Schubert, je l’ai découvert à la radio. Je devais avoir 
douze ans. C’était le célébrissime Ave Maria qui m’a tout 
de  suite ému  aux  larmes.  Pour le Noël suivant,  j’ai 
demandé à mes parents un CD, Fischer Dieskau interpré-
tant Le voyage d’hiver, et une biographie du compositeur. Et 
moi aussi, comme vous,  je me suis mis à adorer cette 
musique et cet homme. Cet homme modeste, dénué de 
charme physique, mais entouré d’amis et béni des 
dieux… J’ai voulu étudier sérieusement la musique, mais 
mes parents s’y sont opposés. C’était trop long, trop cher, 
il fallait que je gagne ma vie. Alors à seize ans, je suis entré 
chez Renault, sur l’ile Seguin, comme mon père. Nous 
habitions Boulogne, pas loin. Et je suis resté là jusqu’à la 
fermeture de l’usine, en 1992. Après, ils m’ont formé à la 
comptabilité, et j’ai fini au siège. Mais je ne vivais que 
pour la musique. Le week-end, les soirs de semaine par-
fois, je conviais chez moi des camarades. Ma mère, mo-
deste pianiste, venait m’accompagner sur le Gaveau que 
j’avais acheté d’occasion avec  mes  premières  économies. 
Et  moi  je  chantais Schubert,  parfois  aussi  Mozart, 
Brahms ou Hugo Wolf. Quelques amis ont vite lâché 
prise. Ils ne comprenaient pas cette musique à l’époque 
du rock et du yéyé. Mais d’autres, pourtant simples ajus-
teurs ou fraiseurs, se sont progressivement laissé séduire. 
De sorte que nous avons constitué un petit groupe, 
d’hommes surtout, il y avait tout de même deux femmes, 
qui se retrouvaient chez moi pour communier dans la 
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musique presque tous les dimanche après-midi. Et puis 
ma mère est morte, deux ans après mon père, et je n’ai 
trouvé personne pour la remplacer. 

— Vous reproduisiez en somme les schubertiades des 
cafés de Vienne, commenta le vieux dandy en affichant 
un tendre sourire. 

— Tout à fait, vous avez raison, avec sûrement beau-
coup moins de talent, mais sans doute autant d’enthou-
siasme et de plaisir… Malheureusement, trois mois après 
le décès de ma mère, peut-être n’était-ce pas un hasard, 
ma vue  qui  avait  toujours  été  mauvaise,  s’est  brutale-
ment  dégradée, et en moins d’un an je suis devenu 
aveugle. Une rare conséquence du diabète dont je souffre 
depuis l’enfance. Au début ce fut très dur. Désespéré, je 
songeais à la mort. Je vivais seul. Mais je me suis vite 
aperçu qu’un sens étant perdu un autre s’améliorait : 
l’ouïe, qui devenait pour moi l’unique moyen de percevoir 
le monde. Et bien sûr de jouir de la musique. Je constatais 
que j’entendais de mieux en mieux,  que  les moindres 
inflexions du chant des autres ou du mien me frappaient. 
Et l’amour que j’avais pour la voix, celle de mes sem-
blables et, sans forfanterie, la mienne, remplissait de plus 
en plus ma vie. Je renaissais. 

Un jour, je ne sais pourquoi, sans doute parce que la 
solitude me pesait trop sur les épaules, je me suis armé de 
courage et je suis allé chanter dans le métro. J’ai choisi 
l’endroit où vous m’avez rencontré, près du gentil fleu-
riste, qui  m’a donné  son  accord, et j’ai entamé Serenata, 
cette pure merveille, que vous connaissez sûrement.  

Le pianiste  hocha  la  tête  pour  approuver,  oubliant 
la cécité du chanteur. Ce dernier continua : 
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— Les gens filaient devant moi, comme à leur habi-
tude. Mais des pas légers se sont arrêtés. Plusieurs. Et  
quand  j’ai  terminé ce lied, une femme m’a abordé et, 
avec une petite pointe d’accent allemand que je n’ai pas 
oubliée, m’a dit son admiration. Je suis donc revenu. Et 
presque tous les après-midi, au même endroit, près des 
fleurs dont j’aime sentir les parfums qui varient selon les 
jours, je chante Schubert. Comme je vous l’ai dit, je con-
nais maintenant plus de soixante lieder, et bien que ma 
mémoire ne soit plus celle de ma prime jeunesse, mon 
répertoire s’enrichit d’une œuvre chaque mois… Voilà, 
monsieur le pianiste. 

— C’est magnifique, magnifique ! Vous manquez d’un 
accompagnateur, et  moi  d’un  chanteur ! Et  ce  farceur 
génial  de Schubert nous a réunis. J’ai un lieu, un piano, 
des amis mélomanes. L’avenir est à nous ! s’exclama le 
vieux dandy,  bouillant  d’excitation. Voulez-vous  que  
nous  préparions un modeste concert ?... Je vous vois hé-
siter. Mais n’ayez crainte. Bien que ne roulant pas sur l’or, 
je  pourrai  vous aider… Combien gagnez-vous en chan-
tant dans le métro, au risque de prendre froid ou de vous 
faire voler ? 

— Ce n’est rien. L’aide que vous songez à m’apporter 
est tellement plus importante. Ne vous inquiétez pas. Le 
métro, c’est pour avoir un auditoire et faire partager ma 
passion à quelques âmes élues. Ma petite retraite me suf-
fit. Je n’ai pas besoin de cet argent. D’ailleurs, le peu que 
je récolte je le donne ensuite aux mendiants qui me con-
naissent et m’interpellent par mon nom dans les rues… 
Au fait, comment vous appelez-vous, monsieur ? 

— Iouri Gabrilov. Et vous ? 
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— Marek Dabrowski. 
— Un nom bien polonais ! Alors, Marek, voulez-vous 

que nous tentions cette aventure à nos âges canoniques ? 
— Oui, Iouri, faisons  ainsi  honneur  à  Schubert  qui 

regarde peut-être de là-haut les deux petits vieux que nous 
sommes, un sourire moqueur mais amical aux lèvres. 

— C’est bien dit, Marek, je crois que nous allons nous 
entendre, sans jeu de mots… Je vais prendre un petit 
porto pour fêter notre rencontre, tellement improbable. 
En voulez-vous ? 

— Oui, je veux bien, merci, juste une goutte. 
Tandis  que  Iouri va  chercher  en  claudiquant  une  

bouteille et deux verres dans le buffet du salon, une 
femme apparaît sur le seuil. Des bottines et une jupe en 
cuir noir, un pull-over bleu nuit à col roulé, des cheveux 
blonds trop longs pour son âge encadrant un visage très 
ridé, aux lèvres trop rouges, aux yeux bleus trop maquil-
lés, lui donnent une présence insolente. Marek l’a enten-
due le premier et se tourne vers elle. 

— Dimitrrri, qui est cet homme que je ne connais 
pas ? demande-t-elle à son frère d’une voix forte. 

— Il s’appelle Marek Dabrowski et c’est maintenant 
un ami. Marek, je vous présente ma sœur, Olga. 

— Bonjour madame. 
Olga examine l’intrus d’un œil inquisiteur, en fronçant 

les sourcils. Iouri répond à son interrogation muette, en 
russe, longuement. Elle ne semble pas convaincue, mais 
se tait. Puis elle dit : 

— Montre-moi, Dimitrrri.  
Et s’adressant à Marek :  
— Connaissez-vous le lied Meeres stille ? 
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— Oui madame, je le connais. 
— Alors Dimitrrri, veux-tu l’accompagner ? demande-

t-elle sur le ton d’un ordre. 
Les deux hommes rejoignent ensemble le piano. Iouri 

s’assoit sur  la  banquette,  regarde  Marek,  qui se tient  
debout  sur  sa  droite, fixe longuement le plafond pour 
se concentrer, baisse les yeux, et quelques  secondes  plus  
tard les premières notes s’égrènent, emplissant l’espace. 
Puis la voix de Marek, profonde et chaude, les rejoint. Le 
visage sévère d’Olga traduit sa concentration, puis son 
étonnement, et se déride enfin.  Elle écoute les artistes 
sans plus cacher son ravissement. 

C’est   fini. Le  silence  a  repris  possession  de  la  
pièce. Personne ne parle. Le fantôme de Schubert est là, 
muet, présent au milieu d’eux. 

— Splendide ! s’exclame la sœur, splendide ! Mon-
sieur, vous avez un talent admirable. Et mon frère m’a dit 
que vous ne vous êtes jamais produit qu’auprès d’amis, et 
dans le métro ? 

— C’est exact, madame. 
— Quel gâchis !  Quelle  tristesse !  Posséder un don 

pareil, avoir autant travaillé, car on ne peut atteindre un 
tel niveau sans un effort intense, et en faire profiter si peu 
de gens ! 

— Tu vois, Olga, je ne t’avais pas menti… Nous allons 
travailler ensemble. Je vais consulter à nouveau le docteur 
Blanchard pour voir s’il peut soulager un peu cette mau-
dite arthrose, au moins dans les mains. Et d’ici un mois 
peut-être  nous  convierons  nos amis   pour un  petit 
concert.  
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— Iouri,  dit  doucement  Marek,  il  faut  peut-être  
essayer de soigner votre arthrose, mais aussi, ce qui est 
plus simple, mieux accorder votre piano, qui en a besoin. 
J’ai appris à le faire. Il  faudrait  juste  que vous  me  pro-
curiez  les outils nécessaires. A moins que vous ne les pos-
sédiez. 

— Vous avez raison. Il n’a pas été accordé depuis au 
moins deux ans. Je m’en rends à peine compte, mais je 
constate là aussi que vous avez l’ouïe très fine. De quoi 
avez-vous besoin ? 

— Il me faut un accordeur chromatique pour avoir 
une parfaite  fréquence  en  la  440, un  diapason, une  
table d’accordage, une clé d’accord,  si  possible  à tête 
interchangeable, des bandes de feutre pour bloquer deux 
cordes d’une note pendant que je règle la troisième, des 
pinces en plastique afin d’étouffer deux cordes simultané-
ment. Enfin une lampe de poche puissante, mais ça vous 
devez avoir… 

— C’est tout ? réagit Iouri en riant ... Je vois, Marek, 
que vous êtes un expert, mais je crains que tout cela ne 
coûte fort cher. Il y a un marchand de piano tout près 
d’ici, que je connais bien. J’irai  lui  demander demain si  
par  hasard  il  pourrait  me prêter ce matériel. Sinon, je 
crois qu’il sera plus économique de faire appel à un accor-
deur, non bien sûr que je doute de votre compétence,  j’ai 
pu mesurer l’exceptionnelle qualité de votre oreille... Je 
vais chercher une feuille de papier et un stylo afin que 
vous puissiez écrire cette longue liste  que  je  n’ai pas 
entièrement retenue… Au fait vous pouvez écrire ? 

— Oui, je peux. 
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— Tant mieux, cela ne doit pas être si simple quand 
on ne  voit  pas… Vous avez  donc  souvent  accordé  des  
pianos ? demande Iouri en allant vers une commode, à 
l’autre bout de la pièce. 

— Oui. Trois ou quatre ans après avoir perdu la vue, 
j’ai eu envie d’apprendre à le faire. Ensuite, jusqu’à l’année 
dernière encore, j’ai pratiqué cette activité pour arrondir 
mes fins de mois, et rencontrer des gens, des musiciens. 
Mais, comme vous savez, les pianos acoustiques se font 
de plus en plus rares. 

— C’est un fait, bien triste. Le monde change, cher 
monsieur, pas aussi vite que nous mais tout de même… 
Oh, je vois qu’il va être dix-neuf  heures.  Voulez-vous  
dîner avec nous ? Modestement ? Et nous pourrions 
chanter et jouer après ? 

— Dimitrrri a raison, ce serait très sympathique, ajoute 
Olga, qui trône dans un fauteuil, attentive à la conversa-
tion. 

— Non,  merci, répond  Marek  après  un temps de 
réflexion, je ne veux pas m’imposer.  

— Mais ce serait avec grand plaisir, relance Iouri. 
— Non, c’est gentil, je ne préfère pas. 
— Alors pouvez-vous revenir demain, afin que nous 

commencions à travailler sans délai ? demande Iouri.  
— Oui… demain matin je peux, à dix heures par 

exemple. 
— Dix heures, c’est parfait. Et ne vous en faites pas 

pour les partitions. Je possède celles de plus de deux cents 
lieder, dont  probablement  la  plupart  de  ceux  que  vous 
connaissez. Nous n’aurons que l’embarras du choix. 
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—Merveilleux ! Merveilleux ! Je suis impatient de 
commencer !... Mais je dois rentrer maintenant. Il se fait 
tard. Pouvez-vous me raccompagner, s’il vous plait, 
jusqu’à mon  domicile ? Ce doit être  à un  quart  d’heure  
à  pied environ.  

— Où habitez-vous ?  
— Au 17 rue Duchesse. Je voudrais repérer le chemin 

pour pouvoir le faire dans l’autre sens demain matin tout 
seul. 

— Mais bien sûr, je comprends. Je vais vous accom-
pagner, je connais cette rue. 

— Merci. 
Marek se lève et tend à Iouri le papier sur lequel il a 

noté  maladroitement,  en gros caractères,  le  matériel 
nécessaire pour accorder le piano. 

— Merci, je m’en occupe dès que possible… N’ou-
bliez pas votre manteau, votre bonnet, votre canne… Ça 
y est ? Vous avez tout ? Alors nous pouvons y aller. 

— Au revoir madame, salue Marek, la main sur le 
cœur, pardonnez-moi de vous enlever Iouri. À demain. 

— Au revoir Marrrek. Je crois que la vie de mon frère 
a pris ce soir un nouveau départ, grâce à vous. Je ne l’avais 
pas entendu rire  depuis au  moins  dix ans.  Soyez-en  
remercié. 

La nuit est tombée sur la ville, les piétons sont rares, il 
tombe une fine pluie glacée. Mais les deux hommes n’en 
ont cure. Ils parlent de Schubert, échangent sur le com-
positeur des anecdotes qu’ils connaissent tous deux, heu-
reux, riant parfois comme des enfants, ébahis l’un et 
l’autre par cette rencontre inouïe. 
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Ils ont choisi douze lieder et les ont travaillés durant 
plus  d’un  mois. Marek  a  pu accorder  le piano  grâce  
au matériel prêté par le marchand. Sous le contrôle de sa 
sœur,  Iouri  a tout fait pour  limiter  les  atteintes  de  
l’arthrose et rendre  ses  doigts plus agiles : strict  régime  
alimentaire composé de poisson gras, de légumes, de gin-
gembre et de fruits, séances d’acupuncture qui n’ont pas 
donné grand-chose, injections de cortisone et prises 
d’anti-inflammatoire. Le gain est léger mais sensible.  

Mi-décembre ils ont dressé des listes et lancé les invi-
tations.  

Et le grand jour est arrivé, le dimanche précédant 
Noël. 

Olga a soigneusement rangé le salon, déplacé des 
meubles avec  l’aide  de son frère, allumé  les  lampes  et 
disposé de multiples bougies qui colorent la pièce d’une 
chaude lumière mouvante. Le samovar étincelant mur-
mure sa douce musique, des assiettes de cornichons à la 
russe,  de   harengs   fumés,  d’appétissants   pirojkis, 
s’offrent  aux regards. Tout est prêt, on n’attend plus que 
les invités. 

Mais voici qu’ils arrivent, seuls ou par petits groupes. 
Iouri et sa sœur, postés dans le vestibule, les accueillent 
avec force embrassades et salutations. Beaucoup sont 
russes, de vieux amis, des élèves, de la famille lointaine. 
D’autres sont polonais, ou inconnus du maître de maison. 
Alors il fait signe à Marek, qui, intimidé par cette effer-
vescence, se tient en retrait et les rejoint à petits pas. Il 
reconnait  à  leurs  voix  d’anciens  camarades d’usine, 
impressionnés par le décor, une femme qu’il a aimée jadis 
et ne semble pas le remettre, un ami de longue date qui 
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ne l’a pas lâché quand il a perdu la vue, contrairement à 
beaucoup d’autres. 

Il est maintenant cinq heures.  Tout  le  monde est 
arrivé. Jamais autant de gens ne se sont rassemblés ici. Au 
moins trente personnes. Certains ont à la main une tasse 
de thé servie par la virevoltante Olga, d’autres un verre de 
vodka offert par Iouri. Et tous bavardent cordialement, 
heureux de se retrouver ici et  impatients  d’entendre  les  
artistes. Iouri parade : costume anthracite finement rayé, 
chemise éclatante de blancheur, nœud papillon rouge 
sang. Sa sœur n’est pas de reste avec ses bottines noires, 
une longue jupe  en velours outremer et une chasuble bleu 
clair festonnée d’or qui met en valeur ses yeux et ses che-
veux. Marek, qui s’est habillé seul, comme toujours, n’a 
pas su assortir les couleurs : sa chemise verte jure avec sa 
veste à carreaux.  Mais  personne  n’a le mauvais goût de 
s’en moquer, de sorte qu’il n’en souffre pas. 

Les artistes rejoignent  maintenant  le  piano,  Iouri 
tenant Marek par  le  bras. Les  invités  s’installent  sur  les  
deux canapés, les cinq fauteuils, les huit chaises qu’on a 
rapportées des autres pièces, et sur les tapis pour les plus 
jeunes. Iouri déplace un peu la banquette du piano, s’as-
soit, se lève, la bouge à nouveau, et finit par trouver la 
bonne position. Il tourne la tête vers le public, la lève au 
plafond pour se concentrer, place ses mains au-dessus du 
clavier. Marek se  tient, comme  à  son  habitude, à droite 
du piano sur lequel il pose une main tremblante. Il respire 
plusieurs fois à fond.  Les invités, silencieux, observent 
attentivement les deux hommes. 

— Tu es prêt ? chuchote Iouri. 
— Oui, dit Marek en hochant la tête. 
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Alors Iouri attend encore un moment, remue ses 
doigts qui semblent bien mobiles, et joue les premières 
notes de Ganymed, avant que ne s’élève la voix puissante 
de l’aveugle. Et le lied se déroule, ample, majestueux, 
comme une rivière et  ses larges méandres, devant  un  
public  admiratif  et surpris. Marek contrôle difficilement 
son trouble. De ses yeux morts coulent des larmes. Jamais 
il n’a chanté devant une telle foule, une foule silencieuse 
dont il entend le moindre souffle, le moindre frôlement, 
une foule attentive qui gobe les paroles qui s’envolent et 
se dissolvent dans la pièce. 

Derniers vers, derniers accords. Silence. Puis soudain 
les invités se déchaînent, applaudissent, crient « bravo », 
avant que le tumulte ne faiblisse, puis ne cesse. Et un 
autre lied jaillit  alors  de  la bouche  du  chanteur et  des  
doigts du pianiste. Olga, qui s’est placée au fond de la 
salle, observe tout le monde et jubile du succès de son 
frère, bien qu’elle le jalouse un peu. Elle n’a pas son talent. 
Mais l’admiration l’emporte et elle n’est pas la dernière à 
la manifester.  

Le concert s’achève. Ils ont chanté les douze lieder, 
tous d’une infinie beauté, tous composés  par un jeune 
autrichien  il  y  a  deux  siècles, à Vienne ou dans les 
alentours. Iouri  a  moins  bien  joué  les derniers, son 
arthrose  s’étant  réveillée. Mais Marek au contraire s’est 
affirmé au fil des minutes.  Son  émotion  vaincue,  il  a  
pu donner  toute  sa mesure et emporter la salle.  

Debout l’un à côté de l’autre, ils saluent à l’ancienne, 
en se courbant profondément, un peu moins pour Iouri 
qui craint de réveiller une douleur lombaire. Le public 
s’est levé et trépigne, applaudit à tout rompre, en rythme 
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maintenant.  « Bis, bis !  répètent  les  plus  enthousiastes. 
On  n’arrête pas comme ça ! » 

Alors  Iouri  demande  d’un  geste le silence, finit  par 
l’obtenir et prend la parole : 

— Mes amis, merci pour vos applaudissements qui 
nous  vont  droit  au  cœur, à Marek et à moi… Si  vous  
le  permettez, nous allons maintenant, pour conclure, 
faire une infidélité à Schubert, dont je suis sûr qu’il ne 
nous en voudra pas, en interprétant un chant célèbre, qui 
lui a été parfois attribué, mais qu’a composé un obscur 
organiste autrichien en 1818. Vous allez tout de suite le 
reconnaitre. 

Alors  il  se  rassoit, Marek  se  repositionne, les  deux  
artistes se concentrent, et dans la salle intriguée retentis-
sent les premières mesures du célèbre chant de 
Noël Douce nuit, en français, la langue commune à l’assem-
blée : Douce nuit, sainte nuit….   Marek,   dont le visage 
exprime un bonheur indicible, fait signe aux invités de 
chanter  avec lui. Deux ou trois font entendre timidement 
leurs voix, puis d’autres, plus affirmés, et finalement la 
plupart, dont Olga du fond du salon. Tout le monde est 
resté debout et chante, plus ou moins bien, sans connaitre 
les paroles, sous la direction de Marek qui agite les  bras 
comme un  chef  de  chœur. La joie se lit sur les visages. 
Pour  se  faire entendre, Iouri  joue  plus  fort. Il grimace 
quand ses mains lui font mal.  Marek tremble d’une émo-
tion qu’il contient difficilement.  

Dans la rue, des passants s’arrêtent et, marquant leur 
étonnement, regardent les fenêtres embuées dont 
s’échappe le chant. Émus à leur tour, ils écoutent en sou-
riant. Certains fredonnent. Des flocons de neige tombent 
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mollement et blanchissent les trottoirs. Dans trois jours 
ce sera Noël ! 

À  l’intérieur,  bien   au  chaud,  Polonais,  Russes et  
Français  se  sentent  unis  par la  musique, leurs  soucis  
se  sont envolés. Et  le  chant sublime se  poursuit, coule  
au  milieu des bougies vacillantes et des faces réjouies, 
mêlant, loin des horreurs  du  monde, hommes  et  
femmes, croyants  et incroyants, dans une communion 
magique. 

 
 
                                              Thierry Schwab, avril 2025 

  



 

25 

 

 


