Douce nuit

Dans un couloir de la station de métro Miromesnil,
pres du modeste étal d’un fleuriste, un vieil homme vétu
d’un long manteau, la téte couverte d’un bonnet de laine,
se tient debout, 1égerement vouté, la main droite appuyée
sur une canne blanche. Il chante. De rares passants s’ar-
rétent un instant, happés par sa voix chaude, profonde,
qui couvre le bruit ambiant. Mais la plupart filent leur
chemin sans méme le remarquer car leurs obligations les
appellent et ils ne reconnaissent pas la mélodie. De temps
en temps, ’homme entend tomber une pi¢ce dans la
soucoupe posée par terre a ses pieds. Au tintement il en
connait la valeur.

Un dandy de Pancien temps longe un autre couloir de
la méme station, d’un pas paisible qui énerve ceux qui le
suivent. Le chef couvert d’un feutre noir, il porte des
vétements chics mais démodés : un costume de flanelle
anthracite aux fines rayures claires, une longue écharpe
rouge, de fins souliers en cuir noir. L’air absent, il songe,
comme souvent, a sa vie d’autrefois, a ses succés d’antan,
avant son exil, du temps de sa splendeur. Ses pensées ’ab-
sotbent au milieu de la foule.

Mais soudain il s’arréte et, surpris, préte Uoreille : dans
I'incessant brouhaha, parmi le bruit des pas, des toux,
des grattements de gorge, il croit entendre chanter la



huitieme mesure du lied Az die Musik de Schubert. Réve-
t-il ? Cette musique céleste a-t-elle sa place dans ces tristes
boyaux ou se pressent des voyageurs sans nombre ?
Intrigué, il repart et accélere le pas. La voix se fait plus
forte. Il n’y a plus de doute : quelqu’un chante ce lied qu’il
aime tant! Le couloir tourne a droite et débouche sur
une place ou en confluent deux autres. Guidé par le chant,
il prend celui d’en face et, aprés un dernier virage,
découvre l'interprete : un vieil aveugle, chaudement vétu,
debout, le regard perdu devant lui. Son large et beau
visage, sa voix puissante, cette mélodie si pure, émeuvent
le vieux dandy. 1l s’arréte devant le chanteur, observe,
reconnait chaque note de ce lied qu’il a souvent accom-
pagné. La voix de baryton l'enveloppe, 'envoute, le
plonge dans un lointain passé.

Les dernicres paroles du lied envahissent maintenant
'espace, et dans la téte du vieux dandy le piano les accom-
pagne. Puis plus rien, le silence, car, voguant sur d’autres
flots, il n’entend plus le bruit de la foule. Immobile, saisi
d’admiration, il regarde I’aveugle, ébauche un applaudis-
sement de ses longues mains délicates.

L’homme entame maintenant Ganymed, composé par
le jeune Schubert sur un poeme de Goethe. Le vieux
dandy est fasciné, cette voix le pénétre au plus profond
de I’ame, cette musique improbable en ce lieu le boule-
verse. Mais il se fatigue, ne pouvant rester longtemps
debout. Il attend la fin du lied, puis s’approche de
I'aveugle. En quelques sobres mots, il le félicite et
s’étonne qu’il chante Schubert dans le métro. Et si mer-
veilleusement. Le vieil homme leve sur lui des yeux
troubles.



— Merci, dit-il. Tres peu de gens savent ce que je
chante et comprennent mon émotion a fréquenter ce
génie.

— Je suis moi-méme treés ému en vous écoutant...
Vous connaissez beaucoup de ces lieder ?

— Une soixantaine. Et chaque mois j’en apprends un
nouveau. Facilement pour la musique, difficilement pour
les paroles car je ne puis lire avec mes yeux morts et je ne
connais pas I'allemand. Alors je dois beaucoup les écou-
ter. Mais je ne veux pas chanter les versions francaises,
par respect pour le jeune prodige qui a créé ces ceuvres.
Je ne veux pas trop le trahir. Déja que je les chante sans
leur accompagnement.

— Vous vous produisez souvent ici, dans le métro ?

— Oui, presque chaque apres-midi.

— Et vous ne chantez que Schubert ?

— Oui... C’est bizarre, n’est-ce pas ?

— Je dirais plutot admirable ! Vous avez une voix
magnifique, une interprétation tout en nuances qui traduit
sans doute beaucoup de travail et nécessite une extréme
concentration dans ce bruit, cette agitation, parmi tous
ces gens qui s’en fichent.

— Merci monsieur.

— Vous ¢étes, ou vous avez été, professionnel ?

— Non, pas du tout.

— Alors c’est d’autant plus admirable... J’aimerais
vous demander une chose.

— Oui ? dit le vieil homme, étonné.

— Voudriez-vous venir chanter chez moi ? Naturelle-
ment je vous paierais. Beaucoup plus que les clopinettes
que vous récoltez ici.



Surpris par cette proposition, le chanteur ne dit mot.
Son visage reste impassible, comme ¢’il n’avait pas
entendu la question. Le vieux dandy insiste :

— J’habite a deux pas. Nous pourtions y aller mainte-
nant, si vous voulez.

— Et je chanterais pour vous seul ? Aujourd’hui
méme ?

— Oul. J’ai un piano. Nous verrions ce que nous
pouvons faire ensemble.

— Vous étes pianiste ?

— JeI'ai été. Je vous raconterai... Alors, qu’en pensez-
vous ?

Le vieil homme réfléchit.

— Pourquoi cette demande insolite ? Si vous aimez
Schubert, ne pouvez-vous écouter les versions des plus
grands, a la radio ou sur des CD ? Je ne suis qu’un nain a
coté d’eux.

— Vous vous sous-estimez. Je ne sais pas qui vous
étes, quel fut votre passé, mais les deux interprétations
que je viens d’entendre sont magistrales... Je vais vous
dire. Il y a tres longtemps j’ai accompagné Piotr Ivanov,
le grand baryton russe, qui chantait magnifiquement
Schubert. Or votre voix, par son timbre, sa profondeur,
son délicat vibrato, son onctuosité, me rappelle la sienne.
Un lointain passé ressurgit dans ma téte et me trouble...
Voila pourquoi je vous invite. Venez, je vous en prie, je
suis vieux, vous n’avez rien a craindre.

I’homme réfléchit encore un long moment, secoue un
peu la téte, et finit par acquiescer :

— D’accord, je vais vous suivre.



Il se baisse pour prendre la soucoupe, en vide le maigre
contenu dans une poche de son manteau, puis se redresse
avec effort.

— D’ou vous vient cet accent ? demande-t-il.

— Je suis né en Russie ou j’ai vécu jusqu’a I’age de
trente-trois ans, il y a une éternité. Mais c’est un accent
imprimé au fond de ma gorge, que j'emporterai dans la
tombe comme la plupart des vieux émigrés russes.

Les deux hommes sortent de la station. e temps est
humide et froid en ce début novembre. Giflés par des
bourrasques de grésil, ils marchent lentement en prenant
garde de ne pas glisser sur les feuilles mortes qui jonchent
les trottoirs et voltigent parfois. Le vieux dandy tient le
bras de son invité pour I'aider a éviter les obstacles et a
traverser les rues.

Bientot ils arrivent a destination. « C’est ici» dit
’homme a P’écharpe rouge, devant le perron d’un petit
hotel particulier coincé entre deux immeubles. Les murs
jaunatres en sont décrépits, la peinture grise de la porte et
des volets s’écaille. 1l aide le chanteur a grimper les trois
marches et 'introduit dans la maison. A gauche du vesti-
bule, ou ils accrochent manteaux et couvre-chefs, s’ouvtre
un salon dans lequel ’h6te conduit son invité. Il 'aide
a s’asseoir dans un fauteuil capitonné de cuir usé, puis
allume trois lampes réparties dans la piece qu’elles éclai-
rent d’une douce et chaude lumiére. Le sol est couvert
de tapis a dominante rouge. Des meubles en bois
sombre, dont 'un porte un samovar étincelant, bordent
les murs. Et dans un angle trone un piano a queue laqué
de noir.



— Vous voulez boire quelque chose ? Un verre de vin,
un jus de fruit ?

— Juste un verre d’eau s’il vous plait. .. Cette piece est
grande me semble-t-il. Y a-t-il du tissu sur les murs ?

— Oui, elle est grande, et les murs sont tendus d’une
sole bien ancienne.

— Je l'entends. J’aime cette réverbération... Clest a
vous cette maison ?

— Non, a2 ma sceur, qui vit avec moi. Attendez une
seconde, je vais vous chercher de Ieau.

Il sort de la picce. I’aveugle tourne la téte, écoute,
a 'affut du moindre souffle.

— Voici, dit ’héte des lieux, revenu dans le salon, un
verre a la main.

— Merci.

— Maintenant écoutez.

Il s’approche a petits pas du piano, ouvre le couvercle
du clavier et, debout, joue un do, un mi. Puis, tout en
regardant son invité, un mince sourire aux lévres, il plaque
un accord majeur.

— Mais c’est un Steinway ! s’exclame ce dernier en se
levant a demi. Un Steinway ! Et de la vieille époque !
Années vingt ou trente | Clest extraordinaire ! Il est a
vous ?

— A ma sceur. Tout est a elle ici, des meubles aux
petites cuillers. C’est effectivement un Steinway, de 1928,
mais il n’est pas en tres bon état. La laque est rayée,
absente par endroits. Surtout il manque deux touches en
ivoire, ce qui complique un peu le jeu. Mais je I'adore
quand méme, surtout dans le medium.

— Cest le grand mode¢le, a queue, n’est-ce pas ?



— Oui, le grand mode¢le, produit dans I'usine alle-
mande... Mais peu importe. Si nous essayions de jouer
quelque chose ensemble ?... Le lied Auf dem see, vous
le connaissez ?

— O, tres bien, je le chante souvent. Mais vous ¢tes
donc toujours pianiste ? demande le vieil homme, ébahi.

—]Je le fus en tout cas. Mais j’ai beaucoup perdu.
Allons-y, je vous raconterai plus tard.

L’aveugle, sa canne a la main, s’approche lentement du
piano, aidé par son hote qui est venu le chercher. Il touche
Iinstrument, le caresse avec tendresse. Le vieux dandy
s’assoit sur la banquette tapissée d’un velours carmin.
Il remue ses doigts, se concentre.

— Vous étes prét? demande-t-il au bout d’un
moment.

— Oui, murmure le vieil homme, intimidé.

Alors les premieres notes jaillissent de I'instrument.
Puis, apres l'introduction, la voix les rejoint et les deux
artistes interprétent ce chant sublime. Ils sont étonnés,
heureux, émus I'un et I'autre, bien que leur performance
soit loin d’étre parfaite. Le pianiste ne respecte pas tou-
jours le rythme. I commande mal a ses doigts qui parfois
se bloquent du fait de l'arthrose. Le chanteur quant a lui
manque un peu de justesse sur les notes aigties.

Le morceau est fini. Les deux hommes se taisent, la
téte emplie de souvenirs qui se bousculent.

— Je vais vous raconter, dit le dandy aprés un long
silence. Vous voulez bien ?

— Oui, bien sur, et ce sera mon tour apres.

Le pianiste raccompagne ’aveugle a son fauteuil, I'aide
a s’installer, et s’assoit en face de lui.



— Dans mon pays, commence-t-il, apres de longues
¢tudes de piano au conservatoire de Saint-Pétersbourg,
j’ai eu la chance d’étre rapidement reconnu. Je jouais sur-
tout de la musique de chambre, en particulier le grand
répertoire russe du XIXeéme siecle dont j’étais devenu un
spécialiste : Tchaikovski, Borodine, Moussorgski, et
beaucoup d’autres compositeurs que vous ne connaissez
pas en Occident.

Un jour j’ai entendu a Moscou Piotr Ivanov chanter
Der Tod und das Mddchen, La jenne fille et la mort, ce lied
merveilleux, tellement poignant qu’il m’arrache toujours
des larmes. Je vois a votre visage que vous le connaissez.
Cette interprétation m’a bouleversé. Tout le reste du réci-
tal aussi, une vingtaine de lieder. Je ne sais pour quelle
raison mystérieuse, le talent de Piotr ayant sirement joué,
je suis alors tombé follement amoureux de cette musique,
plus sans doute que je ne lai jamais été d’aucune
femme. Je ressentais, a plus d’un si¢cle d’écart, une proxi-
mité inouie avec ce créateur, ce génie quasi ignoré de
son vivant et emporté si jeune par la maladie. Ses airs,
d’apparence si simple, mais d’une incroyable richesse
mélodique, ses accompagnements parfaits se combinant
metrveilleusement avec le chant, tout cela me remuait au
plus profond. Alors jai travaillé les partitions d’une
dizaine de lieder, parmi les plus célebres, et j’ai contacté
Piotr. Bien sur il avait déja un pianiste habituel. Mais nous
nous étions croisés a plusieurs reprises et il a accepté de
m’écouter. Je me suis donc rendu chez lui, dans le bel ap-
partement qu’il occupait tout pres de la place Rouge. 1
avait un excellent piano, un Bliithner, et nous avons tra-
vaillé trois ceuvres. Il a paru séduit, bien que ce soit un



homme réservé qui ne laisse rien paraitre de ses senti-
ments. A ma deuxi¢me visite il a convié sa femme en qui
il avait grande confiance. Et nous avons interprété ces
trois lieder. A la fin, il s’est tourné vers elle, sans pronon-
cer un mot, attendant calmement son jugement. Elle lui a
juste dit qu’il devrait faire un essai public avec moi, ce qui
lui a suffi. Deux mois plus tard, aprés avoir longuement
répété, nous nous sommes produits dans une petite salle
moscovite. L’accueil enthousiaste du public et de la cri-
tique I’a convaincu de poursuivre 'aventure avec moi. Et
voila comment je suis devenu I'accompagnateur du grand
Piotr  Ivanov. Nous interprétions essentiellement
Schubert, mais aussi Mozart, Hugo Wolf et quelques
russes. Tout se passait bien. J’étais reconnu, marié, pere
de deux enfants. Et je passais ma vie en communion avec
Piotr et Frantz sur les cimes de la création humaine. Cela
durant pres de dix ans.

Mais en méme temps, et je le regrette aujourd’hui, j’ai
commencé, utilisant ma notoriété, a professer des opi-
nions politiques non orthodoxes. Je critiquais le régime,
je soutenais les opposants, les refuzniks comme nous
disions, les Sakarov, Plioutch et autres. Je pronais une
entiére liberté pour les artistes, je défendais leur indépen-
dance vis-a-vis du pouvoir, leur refus des canons du
réalisme socialiste, je participais a des réunions interdites.
Ma femme, inquicte a juste titre, me désapprouvait. Mon
ménage se fissurait.

Finalement, en 1981, javais trente-trois ans, informé
par un cousin qui travaillait au politburo que j’allais étre
arrcté sous peu, j’ai pris la décision de fuir ma patrie. Seul.
Vous vous rappelez peut-étre qu’a cette époque on



n’enfermait plus les opposants politiques au goulag, mais
dans des hopitaux psychiatriques, puisque s’ils criti-
quaient un régime aussi admirable c’est qu’ils étaient fous.
Et la on les gavait de psychotropes jusqu’a en faire des
zombies. ..

J’ai réussi a quitter la Russie et, apres un périple de six
semaines a travers I'Burope centrale ou, grace a la
musique, j’avais noué des contacts, j’ai pu atteindre la
France, dont je révais depuis longtemps. ]’y ai demandé,
et obtenu, I'asile politique.

Vous voulez un autre verre d’eau ? ... Non ?... Vous
étes sur ? ... Alors je poursuis. ..

En France ¢a n’a pas été simple. J’ai d’abord da
apprendre la langue, que je baragouinais a peine. Et on ne
peut pas dire qu’on m’attendait. Ni le public, ni les musi-
ciens, ni les institutions. Ma réputation n’avait guere fran-
chi les fronticres. Beaucoup moins que ce que j’'imaginais.
Ca n’a donc pas été facile. Je donnais quand méme
quelques concerts, j’ai accompagné durant trois ans un
baryton médiocre, mais cela ne me permettait pas de
vivre. Alors comme tant d’artistes, souvent trés talen-
tueux, j’ai enseigné le piano, chez des particuliers et dans
un conservatoire de la banlieue parisienne.

Deux ans aprés, ma sceur m’a rejoint. Jeune diplomate,
elle avait rencontré a Moscou, dans un repas officiel, un
attaché¢ d’ambassade francais, rejeton d’aristocrates
encore fortunés. Je ne sais pas si elle aimait vraiment,
mais en tout cas elle I'a épousé, I’a suivi peu apres a Paris,
a vécu avec lui cinq ou six ans, avant de comprendre sa
vacuité. Un divorce a conclu cette histoire peu glorieuse,
mais tres bénéfique puisqu’elle a récupéré cette maison
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ou nous vivons ensemble, et qu’elle touche depuis lors
une pension confortable !

Quant a mes enfants, je ne les ai revus que huit ans
aprés mon exil, quand le communisme est enfin mort et
que jai pu me rendre en Russie. Cétait devenu des
adultes, le contact n’a pas été facile. Ils m’en voulaient de
les avoir laissés.

Rassurez-vous, je termine bientot.

Dix ans a peine aprés mon installation en France,
encore jeune donc, j’ai commencé a souffrir d’arthrose. A
mon grand dam, je perdais de la dextérité dans les doigts,
je ne pouvais plus jouer les picces rapides. Et bien sar
mon étoile, déja peu brillante sur les scenes francaises,
a pali davantage. Jusqu’a s’éteindre. ..

Depuis, je vis de lecons de piano données a des enfants
peu doués, souvent descendants de russes blancs. Je
profite aussi de la pension de ma sceur. Et bien str de
cette maison. Je joue toujours pour moi, avec plaisir, sur-
tout Schubert et Mozart, mais cette maudite arthrose
m’oblige a2 me cantonner aux picces les plus faciles. Voila
pourquoi votre oreille d’une extréme finesse a surement
remarqué des faiblesses dans mon jeu, de légeres ruptures
de rythme que je ne puis maitriser...

Je n’ai pas été trop long ?

— Non, pas du tout. Je vous ai écouté avec beaucoup
d’intérét. Et d’admiration pour votre étonnant et coura-
geux parcours. .. Quelle chance que le ciel ait permis cette
rencontre et que nous partagions la méme passion !
Comme le hasard fait parfois bien les choses ! Car moi
aussi, la musique m’a toujours nourri. Mes parents, venus
tout jeunes de Pologne, étaient pauvres, mais joyeux et
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amoureux, toute leur vie je crois. Ils chantaient souvent a
la maison, des airs classiques, des duos d’opéra. Et moi je
chantais aussi, seul et en chorale. Un répertoire varié,
religieux et profane, rarement des chansons populaires.
Schubert, je I'ai découvert a la radio. Je devais avoir
douze ans. C’était le célébrissime Ave Maria qui m’a tout
de suite ému aux larmes. Pour le Noél suivant, jai
demandé a mes parents un CD, Fischer Dieskau interpré-
tant Le voyage d’hiver, et une biographie du compositeur. Et
moi aussi, comme vous, je me suis mis a adorer cette
musique et cet homme. Cet homme modeste, dénué de
charme physique, mais entouré d’amis et béni des
dieux... J’ai voulu étudier sérieusement la musique, mais
mes parents s’y sont opposés. C’était trop long, trop cher,
il fallait que je gagne ma vie. Alors a seize ans, je suis entré
chez Renault, sur l'ile Seguin, comme mon pere. Nous
habitions Boulogne, pas loin. Et je suis resté la jusqu’a la
fermeture de I'usine, en 1992. Apres, ils m’ont formé a la
comptabilité, et j’ai fini au siege. Mais je ne vivais que
pour la musique. Le week-end, les soirs de semaine par-
fois, je conviais chez moi des camarades. Ma mere, mo-
deste pianiste, venait m’accompagner sur le Gaveau que
javais acheté d’occasion avec mes premieres économies.
Et moi je chantais Schubert, parfois aussi Mozart,
Brahms ou Hugo Wolf. Quelques amis ont vite laché
prise. Ils ne comprenaient pas cette musique a I’époque
du rock et du yéyé. Mais d’autres, pourtant simples ajus-
teurs ou fraiseurs, se sont progressivement laissé séduire.
De sorte que nous avons constitué un petit groupe,
d’hommes surtout, il y avait tout de méme deux femmes,
qui se retrouvaient chez moi pour communier dans la
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musique presque tous les dimanche apres-midi. Et puis
ma mere est morte, deux ans aprés mon pere, et je n’ai
trouvé personne pour la remplacer.

— Vous reproduisiez en somme les schubertiades des
cafés de Vienne, commenta le vieux dandy en affichant
un tendre sourire.

— Tout a fait, vous avez raison, avec surement beau-
coup moins de talent, mais sans doute autant d’enthou-
siasme et de plaisir... Malheureusement, trois mois apres
le déces de ma mere, peut-étre n’était-ce pas un hasard,
ma vue qui avait toujours été mauvaise, s’est brutale-
ment dégradée, et en moins d’un an je suis devenu
aveugle. Une rare conséquence du diabéte dont je souffre
depuis 'enfance. Au début ce fut tres dur. Désespéré, je
songeais a la mort. Je vivais seul. Mais je me suis vite
aper¢u qu'un sens étant perdu un autre s’améliorait :
'ouie, qui devenait pour moi 'unique moyen de percevoir
le monde. Et bien sur de jouir de la musique. Je constatais
que j’entendais de mieux en mieux, que les moindres
inflexions du chant des autres ou du mien me frappaient.
Et 'amour que javais pour la voix, celle de mes sem-
blables et, sans forfanterie, la mienne, remplissait de plus
en plus ma vie. Je renaissais.

Un jour, je ne sais pourquoi, sans doute parce que la
solitude me pesait trop sur les épaules, je me suis armé de
courage et je suis allé chanter dans le métro. J’ai choisi
I'endroit ou vous m’avez rencontré, prés du gentil fleu-
riste, qui m’a donné son accord, et j’ai entamé Serenata,
cette pure merveille, que vous connaissez surement.

Le pianiste hocha la téte pour approuver, oubliant
la cécité du chanteur. Ce dernier continua :
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— Les gens filaient devant moi, comme a leur habi-
tude. Mais des pas légers se sont arrétés. Plusieurs. Et
quand jai terminé ce lied, une femme m’a abordé et,
avec une petite pointe d’accent allemand que je n’ai pas
oubliée, m’a dit son admiration. Je suis donc revenu. Et
presque tous les apreés-midi, au méme endroit, pres des
fleurs dont jaime sentir les parfums qui varient selon les
jours, je chante Schubert. Comme je vous I'ai dit, je con-
nais maintenant plus de soixante lieder, et bien que ma
mémoire ne soit plus celle de ma prime jeunesse, mon
répertoire s’enrichit d’une ceuvre chaque mois... Voila,
monsieur le pianiste.

— C’est magnifique, magnifique | Vous manquez d’un
accompagnateur, et moi dun chanteur ! Et ce farceur
génial de Schubert nous a réunis. J’ai un lieu, un piano,
des amis mélomanes. L’avenir est a nous ! s’exclama le
vieux dandy, bouillant d’excitation. Voulez-vous que
nous préparions un modeste concert ?... Je vous vois hé-
siter. Mais n’ayez crainte. Bien que ne roulant pas sur lor,
je pourrai vous aider... Combien gagnez-vous en chan-
tant dans le métro, au risque de prendre froid ou de vous
faire voler ?

— Ce n’est rien. I’aide que vous songez a m’apporter
est tellement plus importante. Ne vous inquiétez pas. Le
métro, c’est pour avoir un auditoire et faire partager ma
passion a quelques ames élues. Ma petite retraite me suf-
fit. Je n’ai pas besoin de cet argent. D’ailleurs, le peu que
je récolte je le donne ensuite aux mendiants qui me con-
naissent et m’interpellent par mon nom dans les rues...
Au fait, comment vous appelez-vous, monsieur ?

— louri Gabrilov. Et vous ?
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— Marek Dabrowski.

— Un nom bien polonais | Alors, Marek, voulez-vous
que nous tentions cette aventure a nos ages canoniques ?

— Oui, louri, faisons ainsi honneur a Schubert qui
regarde peut-étre de la-haut les deux petits vieux que nous
sommes, un sourire moqueur mais amical aux levres.

— C’est bien dit, Marek, je crois que nous allons nous
entendre, sans jeu de mots... Je vais prendre un petit
porto pour féter notre rencontre, tellement improbable.
En voulez-vous ?

— Oui, je veux bien, merci, juste une goutte.

Tandis que Iouri va chercher en claudiquant une
bouteille et deux vertes dans le buffet du salon, une
femme apparait sur le seuil. Des bottines et une jupe en
cuir noir, un pull-over bleu nuit a col roulé, des cheveux
blonds trop longs pour son age encadrant un visage tres
ridé, aux lévres trop rouges, aux yeux bleus trop maquil-
Iés, lui donnent une présence insolente. Marek I’a enten-
due le premier et se tourne vers elle.

— Dimitrrri, qui est cet homme que je ne connais
pas ? demande-t-elle a son frére d’une voix forte.

— 1l s’appelle Marek Dabrowski et c’est maintenant
un ami. Marek, je vous présente ma sceur, Olga.

— Bonjour madame.

Olga examine l'intrus d’un ceil inquisiteur, en frongant
les sourcils. Touri répond a son interrogation muette, en
russe, longuement. Elle ne semble pas convaincue, mais
se tait. Puis elle dit :

— Montre-moi, Dimitrrri.

Et s’adressant a Marek :

— Connaissez-vous le lied Meeres stille ?
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— Oui madame, je le connais.

— Alors Dimitrrri, veux-tu 'accompagner ? demande-
t-elle sur le ton d’un ordre.

Les deux hommes rejoignent ensemble le piano. Iouri
s’assoit sur la banquette, regarde Marek, qui se tient
debout sur sa droite, fixe longuement le plafond pour
se concentrer, baisse les yeux, et quelques secondes plus
tard les premicres notes s’égrenent, emplissant espace.
Puis la voix de Marek, profonde et chaude, les rejoint. Le
visage sévere d’Olga traduit sa concentration, puis son
étonnement, et se déride enfin. Elle écoute les artistes
sans plus cacher son ravissement.

Cest fini. Le silence a repris possession de la
picce. Personne ne parle. Le fantdbme de Schubert est la,
muet, présent au milieu d’eux.

— Splendide ! s’exclame la sceur, splendide ! Mon-
sieur, vous avez un talent admirable. Et mon frére m’a dit
que vous ne vous étes jamais produit qu’aupres d’amis, et
dans le métro ?

— (C’est exact, madame.

— Quel gachis | Quelle tristesse | Posséder un don
pareil, avoir autant travaillé, car on ne peut atteindre un
tel niveau sans un effort intense, et en faire profiter si peu
de gens !

— Tuvois, Olga, je ne t’avais pas menti... Nous allons
travailler ensemble. Je vais consulter a nouveau le docteur
Blanchard pour voir §’il peut soulager un peu cette mau-
dite arthrose, au moins dans les mains. Et d’ici un mois
peut-étre nous convierons nos amis pour un petit
concett.
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— louri, dit doucement Marek, il faut peut-étre
essayer de soigner votre arthrose, mais aussi, ce qui est
plus simple, mieux accorder votre piano, qui en a besoin.
J’ai appris a le faire. Il faudrait juste que vous me pro-
curiez les outils nécessaires. A moins que vous ne les pos-
sédiez.

— Vous avez raison. Il n’a pas été accordé depuis au
moins deux ans. Je m’en rends a peine compte, mais je
constate la aussi que vous avez l'oufe tres fine. De quoi
avez-vous besoin ?

— Il me faut un accordeur chromatique pour avoir
une parfaite fréquence en la 440, un diapason, une
table d’accordage, une clé d’accord, si possible a téte
interchangeable, des bandes de feutre pour bloquer deux
cordes d’une note pendant que je regle la troisieme, des
pinces en plastique afin d’étouffer deux cordes simultané-
ment. Enfin une lampe de poche puissante, mais ¢a vous
devez avoir. ..

— C’est tout ? réagit Iouri en riant ... Je vois, Marek,
que vous €tes un expert, mais je crains que tout cela ne
coute fort cher. Il y a un marchand de piano tout pres
d’ici, que je connais bien. J’irai lui demander demain si
par hasard il pourrait me préter ce matériel. Sinon, je
crois qu’il sera plus économique de faire appel a un accor-
deur, non bien sar que je doute de votre compétence, j’ai
pu mesurer 'exceptionnelle qualité de votre oreille... Je
vais chercher une feuille de papier et un stylo afin que
vous puissiez écrire cette longue liste que je n’ai pas
entiérement retenue... Au fait vous pouvez écrire ?

— Oui, je peux.
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— Tant mieux, cela ne doit pas étre si simple quand
onne voit pas... Vous avez donc souvent accordé des
pianos ? demande Iouri en allant vers une commode, a
'autre bout de la picce.

— Oui. Trois ou quatre ans apres avoir perdu la vue,
j’ai eu envie d’apprendre a le faire. Ensuite, jusqu’a 'année
derniére encore, j’ai pratiqué cette activité pour arrondir
mes fins de mois, et rencontrer des gens, des musiciens.
Mais, comme vous savez, les pianos acoustiques se font
de plus en plus rares.

— C’est un fait, bien triste. Le monde change, cher
monsieur, pas aussi vite que nous mais tout de méme...
Oh, je vois qu’il va étre dix-neuf heures. Voulez-vous
diner avec nous? Modestement ? Et nous pourrions
chanter et jouer apres ?

— Dimitrrri a raison, ce serait trés sympathique, ajoute
Olga, qui trone dans un fauteuil, attentive a la conversa-
tion.

— Non, merci, répond Marek aprés un temps de
réflexion, je ne veux pas m’imposer.

— Mais ce serait avec grand plaisir, relance Iouri.

— Non, c’est gentil, je ne préfere pas.

— Alors pouvez-vous revenir demain, afin que nous
commencions a travailler sans délai ? demande Iouri.

— Oui... demain matin je peux, a dix heures par
exemple.

— Dix heures, c’est parfait. Et ne vous en faites pas
pour les partitions. Je possede celles de plus de deux cents
lieder, dont probablement la plupart de ceux que vous
connaissez. Nous n’aurons que 'embarras du choix.
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—DMerveilleux | Merveilleux ! Je suis impatient de
commencer l... Mais je dois rentrer maintenant. Il se fait
tard. Pouvez-vous me raccompagner, s’il vous plait,
jusqu’a mon domicile ? Ce doit étre a un quart d’heure
a pied environ.

— Ou habitez-vous ?

— Au 17 rue Duchesse. Je voudrais repérer le chemin
pour pouvoir le faire dans I'autre sens demain matin tout
seul.

— Mais bien sur, je comprends. Je vais vous accom-
pagner, je connais cette rue.

— Merci.

Marek se leve et tend a Iouri le papier sur lequel il a
noté maladroitement, en gros caracteres, le matériel
nécessaire pour accorder le piano.

— Merci, je m’en occupe des que possible... N’ou-
bliez pas votre manteau, votre bonnet, votre canne... Ca
y est ? Vous avez tout ? Alors nous pouvons y aller.

— Au revoir madame, salue Marek, la main sur le
cceur, pardonnez-moi de vous enlever Touri. A demain.

— Au revoir Marrrek. Je crois que la vie de mon frere
a ptis ce soir un nouveau départ, grace a vous. Je ne 'avais
pas entendu rire depuis au moins dix ans. Soyez-en
remercié.

La nuit est tombée sur la ville, les piétons sont rares, il
tombe une fine pluie glacée. Mais les deux hommes n’en
ont cure. Ils parlent de Schubert, échangent sur le com-
positeur des anecdotes qu’ils connaissent tous deux, heu-
reux, riant parfois comme des enfants, ébahis I'un et
Pautre par cette rencontre inoufe.
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Ils ont choisi douze lieder et les ont travaillés durant
plus d’un mois. Marek a pu accorder le piano grace
au matériel prété par le marchand. Sous le controle de sa
sceur, louri a tout fait pour limiter les atteintes de
larthrose et rendre ses doigts plus agiles : strict régime
alimentaire composé de poisson gras, de légumes, de gin-
gembre et de fruits, séances d’acupuncture qui n’ont pas
donné grand-chose, injections de cortisone et prises
d’anti-inflammatoire. Le gain est 1éger mais sensible.

Mi-décembre ils ont dressé des listes et lancé les invi-
tations.

Et le grand jour est arrivé, le dimanche précédant
Noél.

Olga a soigneusement rangé le salon, déplacé des
meubles avec l'aide de son frere, allumé les lampes et
disposé de multiples bougies qui colorent la pi¢ce d’une
chaude lumic¢re mouvante. Le samovar étincelant mur-
mure sa douce musique, des assiettes de cornichons a la
russe, de harengs fumés, d’appétissants pirojkis,
s'offrent aux regards. Tout est prét, on n’attend plus que
les invités.

Mais voici qu’ils arrivent, seuls ou par petits groupes.
Iouri et sa sceur, postés dans le vestibule, les accueillent
avec force embrassades et salutations. Beaucoup sont
russes, de vieux amis, des éléves, de la famille lointaine.
D’autres sont polonais, ou inconnus du maitre de maison.
Alors il fait signe a Marek, qui, intimidé par cette effer-
vescence, se tient en retrait et les rejoint a petits pas. Il
reconnait a leurs voix d’anciens camarades d’usine,
impressionnés par le décor, une femme qu’il a aimée jadis
et ne semble pas le remettre, un ami de longue date qui

20



ne I'a pas laché quand il a perdu la vue, contrairement a
beaucoup d’autres.

Il est maintenant cinq heures. Tout le monde est
arrivé. Jamais autant de gens ne se sont rassemblés ici. Au
moins trente personnes. Certains ont a la main une tasse
de thé servie par la virevoltante Olga, d’autres un verre de
vodka offert par Iouri. Et tous bavardent cordialement,
heureux de se retrouver ici et impatients d’entendre les
artistes. Iouri parade : costume anthracite finement rayé,
chemise éclatante de blancheur, nceud papillon rouge
sang. Sa sceur n’est pas de reste avec ses bottines noires,
une longue jupe en velours outremer et une chasuble bleu
clair festonnée d’or qui met en valeur ses yeux et ses che-
veux. Marek, qui s’est habillé seul, comme toujours, n’a
pas su assortir les couleurs : sa chemise verte jure avec sa
veste a carreaux. Mais personne n’ale mauvais gout de
s’en moquet, de sorte qu’il n’en souffre pas.

Les artistes rejoignent maintenant le piano, Iouri
tenant Marek par le bras. Les invités s’installent sur les
deux canapés, les cinq fauteuils, les huit chaises qu’on a
rapportées des autres picces, et sur les tapis pour les plus
jeunes. Iouri déplace un peu la banquette du piano, s’as-
soit, se leve, la bouge a nouveau, et finit par trouver la
bonne position. Il tourne la téte vers le public, la léve au
plafond pour se concentrer, place ses mains au-dessus du
clavier. Marek se tient, comme 2 son habitude, a droite
du piano sur lequel il pose une main tremblante. Il respire
plusieurs fois a fond. Les invités, silencieux, observent
attentivement les deux hommes.

— Tu es prét ? chuchote Iouri.

— Oui, dit Marek en hochant la téte.
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Alors Iouri attend encore un moment, remue ses
doigts qui semblent bien mobiles, et joue les premicres
notes de Ganymed, avant que ne s’éleve la voix puissante
de I'aveugle. Et le lied se déroule, ample, majestueux,
comme une riviere et ses larges méandres, devant un
public admiratif et surpris. Marek controle difficilement
son trouble. De ses yeux morts coulent des larmes. Jamais
il n’a chanté devant une telle foule, une foule silencieuse
dont il entend le moindre souffle, le moindre frolement,
une foule attentive qui gobe les paroles qui s’envolent et
se dissolvent dans la picce.

Derniers vers, derniers accords. Silence. Puis soudain
les invités se déchainent, applaudissent, crient « bravo »,
avant que le tumulte ne faiblisse, puis ne cesse. Et un
autre lied jaillit alors de la bouche du chanteur et des
doigts du pianiste. Olga, qui s’est placée au fond de la
salle, observe tout le monde et jubile du succes de son
frere, bien qu’elle le jalouse un peu. Elle n’a pas son talent.
Mais Padmiration 'emporte et elle n’est pas la dernicre a
la manifester.

Le concert s’achéve. Ils ont chanté les douze lieder,
tous d’une infinie beauté, tous composés par un jeune
autrichien il y a deux siecles, a Vienne ou dans les
alentours. Iouri a moins bien joué les derniers, son
arthrose s’étant réveillée. Mais Marek au contraire s’est
affirmé au fil des minutes. Son émotion wvaincue, il a
pu donner toute sa mesure et emporter la salle.

Debout I'un a c6té de lautre, ils saluent a 'ancienne,
en se courbant profondément, un peu moins pour louri
qui craint de réveiller une douleur lombaire. Le public
s’est levé et trépigne, applaudit a tout rompre, en rythme
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maintenant. « Bis, bis | répetent les plus enthousiastes.
On n’arréte pas comme ¢a ! »

Alors ITouri demande d’un geste le silence, finit par
I'obtenir et prend la parole :

— Mes amis, merci pour vos applaudissements qui
nous vont droit au cceur, 2 Marek et 2 moi... Si vous
le permettez, nous allons maintenant, pour conclure,
faire une infidélité a Schubert, dont je suis sar qu’il ne
nous en voudra pas, en interprétant un chant célebre, qui
lui a été parfois attribué, mais qu’a composé un obscur
organiste autrichien en 1818. Vous allez tout de suite le
reconnaitre.

Alors 1l se rassoit, Marek se repositionne, les deux
artistes se concentrent, et dans la salle intriguée retentis-
sent les premicres mesures du célebre chant de
Noé€l Douce nuit, en francais, la langue commune a ’assem-
blée : Douce nuit, sainte nuit.... Marek, dont le visage
exprime un bonheur indicible, fait signe aux invités de
chanter avec lui. Deux ou trois font entendre timidement
leurs voix, puis d’autres, plus affirmés, et finalement la
plupart, dont Olga du fond du salon. Tout le monde est
resté debout et chante, plus ou moins bien, sans connaitre
les paroles, sous la direction de Marek qui agite les bras
comme un chef de cheeur. La joie se lit sur les visages.
Pour se faire entendre, Iouri joue plus fort. Il grimace
quand ses mains lui font mal. Marek tremble d’une émo-
tion qu’il contient difficilement.

Dans la rue, des passants s’arrétent et, marquant leur
¢tonnement, regardent les fenétres embuées dont
s’échappe le chant. Emus 4 leur tour, ils écoutent en sou-
riant. Certains fredonnent. Des flocons de neige tombent
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mollement et blanchissent les trottoirs. Dans trois jours
ce sera Noél !

A Tintétieur, bien au chaud, Polonais, Russes et
Frangais se sentent unis par la musique, leurs soucis
se sont envolés. Et le chant sublime se poursuit, coule
au milieu des bougies vacillantes et des faces réjouies,
mélant, loin des horreurs du monde, hommes et
femmes, croyants et incroyants, dans une communion
magique.

Thierry Schwab, avril 2025
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